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ভূমিকা 
অনেক ভেবেচিন্তে অবশেষে এই বইখানিব নাম দিয়েছি “পুবাতনী'। 
নামেই বিষষবস্তব প্রকাশ হলেও আমাব মনে হয সেই বিষষকে ছ্'ভাগ ভাগ 
কব। যেতে পাবে । এক হচ্ছে ব্যঞ্চিগত-অর্থাৎ আমাব পিতামাতাব প্রন্তি 
শ্রদ্ধা নিবেদন | অনেককাল আগে মনে আছে বাকা আমাব মাষেব জীবনী কী 
ভাবে লেখা যেতে পাঁবে তাব কতকগুলি নির্দেশ দিষেছিলেন, যথা 


বশচী, মে--১৯১৮। 
জ্ঞানদাচরিত 
১। বংশ জন্মভূমি | 

বাপ-মা, শৈশবশিক্ষ| ইত্যাদি | 
| বিবাহ-শ্বশুবালয় 6)/9%/৫9০--কেশাবব আগমন-আমাব বিলাত 
যাত্র! ইন্ত্যার্দি। 

৩। বোষ্বাই যাজ|- প্রথম অন্তঃপুব ছাডাক্টীমাব ভ্রমণ-বোদ্বাই 
প্রবাস-_মাণনকতী কবসদজ্জী বাড়ী পবিবাব--পবিচ্ছদ সমস্তা-আহ্মদাবাদ 
ও অন্যান্য প্রদেশ-কাবওসাব নাসিক সিন্ধু দেখা । 

৪ । প্রথম সিলাত খাত্রাঁকচিকাচ! শিষে একলা মেযে-কী মনেব জোব। 

& 1 ঘটন[টক্র-সাজ্যাতিক পীচ-115/61-এব টিকিৎপাআনক দিন 
প”থ গুকচবণ কবিবাজেব শিঙ্গাব তেলে আবোগ্যলাভ | 

৬। দেশে ফিবে আসা-ছেলেমেযোদব শিক্ষাৰ ব্যবস্থা, সিমলাব পাঙাডে 
ছুটিতে মাঝে মাঝে কলকাভায আসা- সেকাল আব একাল । 

প্রথম গৃহ ত্যাগ £ পুনঃপ্রবেশ-কী তফাৎ । 

চরিব্রগত প্রধান প্রধান নিদর্শন 

১। মাতৃন্নেত £ পিতৃভক্তি-_পিতামীতাঁব জন্য বিবি অনুষ্ঠান | 

২। অপত্যন্সেহ-_পুত্রকন্তাব শিক্ষাদান--সিমলায অবস্থান ইত্যাদি। 

৩। পিতামাতাত্রাতাব মৃত্যু-পবলোকবার্তা । 

৪ | আত্মীস্বজনের উপব মমতা | 

৮ | জীবজন্তব 'পবে ভালবাসা_বামসীত! গকব কাহিনী । 
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৬। বাগানের সখ--পাছপালা ভালবাসা-বৃক্ষলতাদের বিয়ে দেওয়া 
প্রকৃতির শোতা! উপভোগ-_গাছপালার মধ্যে সময়ক্ষেপ; বিশান্তিলাত-_ 
বোস্বায়ে পাহাভ যাঁপন--মহাবালেশ্বর, মাথেবান, যুথেশ্বর, সিংহগড় ইত্যাদি | 

৭| জ্ঞানস্পৃহাঁ_-আপনার যত্রচেষ্টায় ইংরাজী ফরাসী সংস্কত শিক্ষ | 

৮। কর্তব্যনিষ্ঠাঘরকন্না-পরিবারের প্রতি কর্তব্যপালন-_-রোগীর 
সেবাশুআষা--সেবাধর্ম মুতিমতী ! . দানশীলত।--এদিকে সংসারখরচের 
কষাঁকষি, অন্যদিকে মুক্তহস্তে দান-টাকার জন্ কপণের মত টাকার মায়া 
নষ-দানের জন্য অর্থসঞ্চয়। ত্যাগাম সম্ভতার্ণানাং বডলোকদের পদাঙ্ক 
অস্থসরণ--অতিথিপেব! জাতিনিপিচারে | 

৯। 'সৌভাত্র, সাম্য--9005116%, 156920165--জাতিনিরিশেষে মান্তম 
বলে মানুষের আদ্রর-_মুসলমান; খ্রীস্টান, কোল, তীল-_সবারই প্রতি সমদৃষ্টি | 
ভ্তিনি বলতে 

“কোলদের সঙ্গে তাদের স্ুখছুঃখের কথা বলতে আমার বড ভাল লাগে-_ 
বড় বড় পার্টিতে যাওয়া আমার পক্ষে জুলুম |” 

১০ | ধর্ম বিষয়ে উদারপন্থী-সর্বধর্ম হতে সত্য গ্রহণ, সকলেই আপন 
আপন ধর্মে আত্মতুষ্টি লাভ করে-_মিশনবিদের ধর্মপ্রচার অনর্থক পণ্শ্রম | 

শ্বধর্মে নিধনং শ্রেষঃ পরধর্মো ভযাবহঃ»_ সম্ভবতঃ এই তাব মত । 

গীতার আর একটি শ্লোকে তিনি সর্বাস্তঃকরণে সা দেন-_ 

“যে যখ। মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌ 
মম বর্মাস্থবর্তন্তে মন্ষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ 1, 


১১। দেশতক্তি_-স্বদেশের প্রতি বিশেষ টান-স্বদেশী রূচি-_গৃহসজ্জ|__ 
আহার, ব্যায়াম, পরিচ্ছদ ইত্যাদি । বোদ্বাষে প্রথম যখন তুকী সাজে গেলেন, 
তা তাকে বেশ মানিয়েছিল ; কিন্তু বিদেশী পরিচ্ছদ বলে তার মনঃপৃত হল ন|। 
শেষে শাডি জাম! ওডনা-_-আধুশিক ভদ্রসমাজে বঙ্গমহিলীর পরিচ্ছদের প্রথম 
পথ-প্রদর্শক তাঁকে বলা যেতে পারে | শ্বদেশী আন্দোলনে যোগদান-_470709 
7$০1৪-এর পক্ষপাতী | 

১২। আত্বাভিমীনশুস্ততা, আত্ম-অবিশ্বাসঃ আত্মমর্যাদা রক্ষা! । 

কতকগুলো চরিত্রগত দোষেরও উল্লেখ করা যেতে পারে, সেগুলো অনেকটা 
“গণ হয়েও দোষা--]200750133920958) ঝৌঁকের মাথায় কাজে প্রবৃত্ত হওয়া-_- 


৩ পুরাতনী 
অতিব্যস্তত1--৬/০:”র দরুণ আপনাকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া । 09891)" 
৪161597099৪-_স্নেহমমতাঁর আতিশয্যেও অনেক সময় অনিষ্ট ঘটে, যেমন 
স্ুরেনের বিলাত যাওয়া বন্ধ ইত্যাদি, ছোটখাটে। খুঁত ধর! সহজ । মাহৃষ দোষে 
গুণে জড়িত, কাউকে পর্ব গুণে গুণাকর” বল! যায় ন।--তবে তার জীবনী 
সপ্ধন্ধে মোটের উপর বল! যেতে পাঁরে-_ 


“একোহিদোষে! গুণসন্নিপাতে 
নিমজ্জ তীন্দোঃ কি বণেধিবাক্ক--  --শ্ীস 

আমর! তাদের অযোগ্য সম্তান তাই যুগপৎ তার ইচ্ছা! এবং আমাদের কর্তব্য- 
পালনে সময়মত যত্রবান হইনি, সেটি এখানে লক্জ। ও ছুঃখের সঙ্গে শ্বীকার 
করছি। তবু যে এত বিলপ্বেও কিঞ্ছিৎমাত্র পিতৃখণ শোধ করতে পেরেছি, 
সেজন্য ধারা আমাকে সাহায্য করেছেন এই জীবনসন্ধ্যায তাদের আস্তরিক 
আশীর্বাদ জানাই | এই পুস্তকে পিতৃদেবের প্রত্যেক নির্দেশ যে পালন করা! হয়নি 
তার কৈফিয়ৎ এই যে, এতে মাতৃদেবীর জীবনের য-কিছু প্রকাশিত হয়েছে তা 
সত্যই তাঁর আত্মকথা ; অর্থাৎ নিজের মুখে তিনি যা বলে গিয়েছেন তাই আমি 
লিখেছি--ভীর সম্বন্ধে আমার স্বৃতিকথ। নয়। সুতরাং যা বাদ গিয়েছে, সেটা 
আমার ইচ্ছারুত নয়, যৎ শ্রুতম্‌ তৎ লিখিতম্‌। তবে পিতৃদেবের ইচ্ছা! পূরণার্থে 
এই আত্মকথায় মাতৃদেবীর জীবনের যে সামান্য ঘটনাগুলি বাদ পড়েছে সেগুলিও 
এইখানে যোগ করে দিচ্ছি । 

(ক) উনবিংশ শতান্দীর মধ্যকালীন বঙ্গসমাজের বিষষে ধার! খবর রাখেন 
তার] নিশ্চয়ই জানেন যে, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র সেন ব্রান্মধর্ম গ্রহণ করার দরুণ তার 
কলুটোলার পৈতৃক বাদস্থান ছেডে মহধির জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে সস্ত্রীক আশ্রয় 
নেন মায়ের এই আত্মকথায যদিও এ বিষয়ের কোনও উল্লেখ নেই, কিন্ত 
আমাদের কাছে তিনি অনেক সময মুখে.গল্প করেছেন যে, ফেশববাব্‌ আর তার স্ত্রী 
বাণ্টীর কোন্‌ ঘরে তাদের সঙ্গে দিনকতক বাস করেছেন এবং মহধি কেমন বাড়ীর 
ভিতর এসে রোজ তাঁদের খোজখবর করে যেতেন | বেশ বোঝ! যায যে দৈনন্দিন 
জীবনে এই অতিথি সমাগমটি বিশেষ বৈচিত্র্য আর গঁৎস্রক্যের স্থ্টি করেছিল । 

(খ) তার পিতামাতার মৃত্যু সঙ্বন্ধে শুধু ঘটনাটির উল্লেখ করা ছাডা এইটুকু 
বলবার আছে যে, ম! তাঁদের খুব তালবাসলেও কিম্বা! হযত্ত বেশী ভালবাসতেন 
বলেই তারের কষ্ট দেখলে নিজের কষ্ট হবে বলে কাছে থাকলেও তাদের 
অস্থখের সময় নিজে গিয়ে দেখাণুন! ব! সেবা করতে পারতেন না। মামার 
মৃত্যুর সময় তিনি দূরেই ছিলেন; রাচীতে সে খবর পান। অন্যান্য স্নেহ- 
ভাজনদের ক্ষেত্রেও দেখেছি তিনি তার অতি সংবেদনশীল স্বভাবের জঙ্য 
তাদের সংকট সময়ে কাছে থাকতে পারতেন না, দুরে পালিয়ে যেতেন । 
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(গ) জীবজস্তর প্রতি তার ভালবাসার বিষয়ে বাবা ষা বলেছেন সে সম্বন্ধে 
বক্তব্য এই যে ১৯নং স্টোর রোডের বাড়ীতে (অধুনা! বিড়ল! পার্ক ) বাসকালে 
তিনি তার একটি পুকুরে ছুটি সাদা ও কালে! রাঁজহাস ছেড়ে দিয়ে তাদের নল- 
দময়স্তী নাম দিয়েছিলেন এবং এক কসাইয়ের হাত থেকে তিনটি বাছছুরর্কে রক্ষা 
করবার জন্য তাদের কিনে নিয়ে পালন করেছিলেন ও নাম দিয়েছিলেন রাম 
সীতা লক্ষণ । তিনি ১৯ নম্বরের বিস্তীর্ণ বাগানে একটি বাঁধানো গাছতলার 
বেদীতে বসে নিজের হাতে তাদের খাওয়াতেন-_সে দৃশ্ঠটি এখনও মনে আছে। 
ছেলেবেলায় পুজার পাঠাবলির সময় তিনি কিরকম কষ্টবোধ করতেন একথা 
তিনি নিজেই বর্ণনা করেছেন । জীবজন্ক পালন এবং বাগান করা এই ছুটি সখ 
আমার বাবা-মা! ছুজনেরই সমভাবে ছিল | প্রথম জীবনে বোম্বাই বাস থেকে 
আরভ্ভ করে শেষ জীবনে রাচী বাস পর্স্ত তার পরিচয পেষেছি । 

পূর্বেই বলেছি যে; তার স্বৃতিকথা লিখতে সময়মত আরস্ভ করিনি, সেটি 
আমারই দোষ। সেইজন্য খাপছাড়। ভাবে মধ্যে মধ্যে ভার সুবিধামত লিখতে 
হয়েছে, ধারাবাহিকতাও সব সময় রক্ষিত হযনি | তার মতামত অপেক্ষা ঘটনাব 
দিকেই বেশি নজর দেওয়া হয়েছে । তাই তার স্বাদেশিকতা সম্বন্ধে বাবার 
কথাই প্রামাণ্য বলে ধরতে হবে এবং এ বিষয়ে তারই বেশি জানবার কথ|। 
দোঁষ সম্বন্ধে এই একই কথ! খাটে | ছেলেমেয়ের পক্ষে বিচারকের আসনে বস! 
কঠিন, হয়ত অস্চিতও | তবে এতদিন পরে এইটুকু বলতে পারি যে, ভাব 
অনুভূতি এত গভীর ও প্রবল ছিল যে, তার আত্মীয় পরিজনের পক্ষে কখন 
কখন কণ্টদায়ক হত। অপরপক্ষে বাবার স্নেহ ছিল অপেক্ষাকৃত ব্যাপক এবং 
প্রকৃতি ধীরশাস্ত। তবে আমরা যখন দুজনেরই অপর্যাপ্ত স্সেহলাভে ধন্ঠ হযেছি 
তখন আর এসব তুলনা অনাবশ্থুক । 

পুর্বে যে ছুটি ভাগের উল্লেখ করেছি, তারমধ্যে একটিকে বলা! যেতে পারে 
পিতৃধণ। আরেকটি সমাজগত, সেটিকে বল! যেতে পারে নরণ । সংক্ষেপে 
হলেও বাবার পত্র আর মার স্মৃতিকথ।--এই ছুই খণ্ড মিলে সেকালের 
সমাজের একটি বিশিষ্ট স্তরের ছবি পাওয়! যায় । আশ! করি সেটি একালের 
পাঠকদের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হবে। 

বাকি থাকে দেবখণ । আমাদের শান্তে বলে থাকে মাতৃদেবোভৰ 
পিভৃুদেবোভব” এবং পপিতরি শ্রীতিমাপন্নে প্রায়স্তে সর্বদেবতা” সুতরাং 
তাদের তুষ্কিতে দেবতারণও তুষ্টি হবে বলে মনে করি । 


শান্তিনিকেতন ইন্দির। দেবী চৌধুরানী 
২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৫৬ 


ছেলেবেলার কথা৷ 
( বাপের বাড়ী) 


“যশোর নগরধাম প্রতাপ আদিত্য নাম”--সেই যশোর নগরধামের 
অধিকারভুক্ত নরেন্দ্রপুর গ্রাম আমার জন্বস্থান। শুনেছি নরেন্দ্র রায় 
বলে এক প্রবলপ্রতাপ লোক ছিলেন, তার নামে এই শ্রামের নামকরণ 
হয়। বংশের পরিচয় বিষয়ে আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই । সেই 
স্বদূর বালিকাকালের ঝাপসা স্বৃতিপটে সনতারিখশুন্য অগ্রপশ্চাৎ 
সীমাবিহীন যে দুচারটে জিনিস অঙ্কিত আছে, তাই বলছি । 

শুনেছি আমার ঠাকুরদাদারা কৃষ্ণণগর অঞ্চলের লোক ছিলেন। 
তারা নাকি কুলীন ব্রাহ্মণ ফুলের মুখুটি ছিলেন। মায়ের মুখে 
শুনেছিলুম যে, তীর শ্বশুরের নামের সঙ্গে মেলে বলে তিনি 'নীল' আর 
“কম্বল” এই ছুটো কথা উচ্চারণ করেন না, তাই বুঝেছিলুম যে তার 
নাম ভিল নীলকমল মুখোপাধ্যায় । আমার বাবামশায় আট নয় বৎসর 
বয়সকালে, কি কারণে জানিনে, তার বাপের উপর রাগ ও অভিমান 
করে” ঘর 'থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন । লক্ষ্যহীনভাবে পথে চলতে 
চলতে তিনি যশোরের দক্ষিণদিহি গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন । সেই 
গ্রামে সে সময় রায়বংশের একটি বড় ও সঙ্গতিসম্পন্ন পরিবার বাস 
করতেন । ঘটনাক্রমে বাবামশায় সেই পরিবারের কর্তাব্যক্তির সামনে 
এসে পড়েন। তিনি দিব্য একটি সুন্দর ছেলে দেখে, তার প্রতি 
আকুষ্ট হয়ে তাকে কাছে ডেকে নামধাম ও সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করেন। বাবামশার তার নামধাম ও বংশপরিচয় যা দিলেন তাতে 
রায়মহশিয় যেন বেশ সন্তুষ্ট হলেন, আর বল্লেন, তুমি ছেলেমান্ুষ, 
একলা একলা কোথায় ঘুরে বেড়াবে; আজ থেকে আমার এখানে 
থাকো । পরের ঘটনা থেকে মনে হয় যে, প্রথম থেকেই রায়মশায়ের 
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মনে ছেলেটিকে বাড়ীতে রাখবার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল । 
বাবামশায় সম্মত হওয়ায় রায়মশায় তাঁকে ঘত্বের সহিত লালন-পালন 
করতে লাগলেন । তখনকার মতে বিয়ের বয়স হলে রায়মশায় 
তার নবম বর্ষীয়া কন্যা নিশ্তারিণী দেবীর সঙ্গে বাবামশায়ের বিয়ে 
দিয়ে ঘরজামাই করে রাখলেন । আমার ঠাকুরদাদা তার ছেলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার পর থেকে বরাবরই তার খোঁজ করছিলেন, কিন্ত 
এতদিন খোঁজ পাননি । বাবামশায়ের বিয়ে হবার পর তিনি খবর 
পেলেন যে, তার ছেলে দক্ষিণদিহির কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে আছেন । 
খোঁজ পেয়ে যখন তিনি দক্ষিণদিহিতে এসে শুনলেন যে, পিরালী ঘবেব 
মেয়ের সঙ্গে তার ছেলের বিয়ে হয়েছে? তখন তিনি রাগে ছুঃখে 
একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়লেন আর পেতে ছিড়ে শাপ দিলেন 
যে, অভয়াচরণ নির্বংশ হোক । বাবামশায়ের নাম ছিল অভয়াচরণ 
মুখোপাধ্যায় । 

বছর কতক পরে বাবামশীয়ের মনে ঘরজামাই থাকতে ভারী একটা 
বিতৃষ্ণা জম্মালো। তখন তিনি কোনরকমে লুকিয়ে ওখান থেকে 
বেরিয়ে পড়বার নানান উপায় চিস্তা করতে লাগলেন । একদিন 
ছুপুর রাত্রে স্ত্রীকে জাগিয়ে তার হাত ধরে দক্ষিণদিহি থেকে নরেন্দ্পুর 
গ্রামে চলে এলেন। শ্বশুরের অনেক চেষ্টাতেও আর " শ্বশুরবাড়ী 
ফিরলেন না । নরেন্দ্রপুবে কোন এক কাছারিতে তিন চার টাকা 
মীইনের একটা চাকরি করতে লাগলেন । মায়ের কাছে শুনেছি সেই 
সময়টা তার বড়ই কষ্টে গিয়েছে । বাপের বাড়ী ছেড়ে আসার ছুঃখ, 
তাছাড়া তখন তিনি ঘরসংসারের কাজকর্ম কিছুই জানতেন না। পাড়াৰ 
কোনো কোনে গৃহিণী তার ছুঃখকই্ট দেখে কিছু কিছু ঘরের কাজ দেখিয়ে , 
শুনিয়ে দিতেন । অল্প আয়ের সংসার, জ্বালানি কাঠ পর্যন্ত তাঁকে 
বনজঙ্গল থেকে সংগ্রহ করে আনতে হত, কাট! খোচায় হাত ছড়ে 
গেলেও কাদতে কাদতে ডাল ভেঙ্গে এনে উন্থুন ধরাতে হত । কতক 
দিন এরকম হুঃখেকষ্টে কাটবার পর কলকাতার এক খুব ধনী জমিদাব 


৭ পুরাতনী 
মহিলা কোন সূত্রে বাবামশায়ের সব খবর শুনতে পেয়ে তাকে কলকাতায় 
এনে একটা বেশী আয়ের কাজে নিযুক্ত করে, নিজের বাড়ীতে ঘত্তে 
রাখেন । তিনি বরাবর কলকাতায় থাকতেন, কেবল পুজোর সময় 
একমাস বাড়ী আসতেন। সেই সময় আমি মায়ের গর্ভে ছিলুম। 
ম! আমায় যখন-তখন বলতেন যে, তুমি আমার গর্ভে এসে অবধি 
আমার দারিদ্রয-ছুঃখের শেষ হয়েছে । 

সেই মহিলাটি বাবামশায়কে দাদা বলে ডাকতেন । আমি জন্মাবার 
পর, যখন আমার অন্নপ্রাশনের সময় হল তখন আমার এই ধনী 
পিসিমা আমার অন্প্রাশনের সমস্ত গয়না কাপড় ও খরচপত্র পাঠিয়ে 
দেন শুনেছি। আর কোন সময় নরেন্দ্রপুরের কাছাকাছি গ্রামে খুব 
চুরি-ডাকাতি হচ্ছে শুনে পিসিমা আমাদের বাড়ী পাহারার জন্মে 
নিজের খরচে দুজন পাঠান দরওয়ান রাখিয়ে দিয়েছিলেন । তারা 
আমাকে সকালে-বিকালে কোলে কোরে নিয়ে বেড়াত, সেটা এখনও 
মনে আছে। আমার যখন আড়াই বছর বয়স, তখন পিসিমার বিশেষ 
অনুরোধে বাবামশায় মাকে ও আমাকে তার ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
আমর! কিছুদিন পুজোর সময় সেখানে গিয়েছিলুম । সেই অনভ্যন্ত 
প্রকাণ্ড বাড়ী, জাকজমক ও মেলাই চাকর-দাসীর মাঝখানে মা যেন 
সর্বদাই ভীত সঙ্কুচিত হয়ে থাকতেন । বাড়ীর কত্রী পিতার ঘরজামাই 
মেয়ে ছিলেন এবং তার মৃত্যুর পরে তাঁর কলকাতার অট্রালিকার 
ও জমিদারীর অধিকারিণী হন। তিনি অসাধারণ দানশীল। ছিলেন । 
পুজোর সময় জমিদারীর আমলা ও বাড়ীর চাকর-দাসীদের নতুন 
কাপড় বিতরণ করবার সময় তিনি মাকে সেই ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
নিজের কাছে বসালেন । মা দেখলেন যে, একটা বড়ঘরের মেঝে 
থেকে কড়িকাঠ পর্যন্ত নববস্ত্রে পরিপূর্ণ। একে একে ছোটবড় 
সমস্ত কর্মচারী ও চাকর-দাসী আসতে লাগল আর তিনি তাদের নতুন 
কাপড় দিতে লাগলেন । মায়ের মনে হল যে, সে যেন এক অফুরান 
বিরাট দানব্যাপার। শুনেছি এ সময়েই নাকি আমার এই পিসিমা 
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আমার ভাবী শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে আমাকে দেখাতে নিয়ে যান, আর 
তার এক ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা বলেন। এত জাাকজমক 
গোলমালের মধ্যে আর বেশীদিন থাকতে মায়ের ভাল লাগছিল না । 
তাই বাবামশায় আমাদের নরেন্দ্রপুরের বাড়ীতে এনে রেখে গেলেন । 
আমর! প্রথমে যে বাড়ীতে ছিলুম, সে বাড়ীর কথা আমার বিশেষ 
কিছু মনে পড়ে না। তারপর যে আর এক জায়গায় থাকতে গেলুম, 
সেই বাড়ীর ঘরদোর আমার কিছু কিছু মনে আছে । আলাদা আলাদা 
এক-একখানা ঘর, একটা দক্ষিণের, একটা পশ্চিমের আর একটা উত্তরের 
-_সেইটেই সবচেয়ে বড় । এই তিন ঘরের সামনে একটা বড়ো উঠোন । 
দক্ষিণের ঘরের একটু পিছন দিকে রান্নাঘর, তার সামনে আর একটা 
উঠোন। সমস্ত ঘরগুলির চারিপাশে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । দক্ষিণের 
আর উত্তরের ঘরের মাঝের পাঁচিলে সদর দরজা ছিল । দরজার বাইবে 
উত্তর দিকে একটা বড় ঘর ছিল আর দক্ষিণ দিকে দরওযানদের থাকবার 
একটা ঘর ছিল । তার পরেই চারিদিকে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা একটা 
ফুলবাগান ছিল। বাগানের প্রতি বাবামশায়ের অসাধারণ অনুরাগ 
ছিল। সেই ফুলবাগানে তিনি অনেকরকম দুর্লভ ফুলে গাছ 
লাগিয়েছিলেন। পশ্চিমের দিকে অনেকটা জমি ছিল। তাতে একটা 
পুকুর কাটিয়েছিলেন, তার এক পাড়ে একটি বড় কলাবাগান আর অপর 
তিন পাড়ে অন্যান্থ গাছ লাগানো ছিল । সেই পুকুরের জলেই আমাদেব 
আান পান রান্না সব কাজ চলত | একবার বাবামশায়ের গুরুমশায় এসে 
কথায় কথায় বলেছিলেন যে, সব দানের চেয়ে বিষ্াদান বড়। তাই 
থেকে বাবামশয়ের মনে হল যে পাঁচিলের বাইরে উত্তরের বড় ঘরটায় 
একটা পাঠশালা বসাবেন। তার জন্য একজন গুরুমশায় রাখা হল, 
আর শীঘ্রই অনেক পোড়ো। এসে জুট.লো। পাঠশালা রীতিমত চল্তে 
লাগল । তখন বাবামশায়ের মনে হল যে, বাড়ীতেই যখন পাঠশালা 
হল, গুরুমশায়ও রাখা হল, তখন আমার মেয়েটিকেও পাঠশালায় 
পড়তে দিই--ছোট মেয়ে, তাতে বোধ হয় কোন দোষ হবে না। সে 
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সময় ওদেশে মেয়েদের লেখাপড়া বড় নিন্দনীয় ছিল। আঙগি 
একদিন রাত্রে হঠাৎ জেগে উঠে মাথা তুলে দেখি যে আমার ম| কি 
লিখছেন না পড়ছেন, আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি সেগুলো সব ঢেকে 
ফেল্লেন, পাছে আমি ছেলেমানুষ কাউকে বলে ফেলি। আমাদের 
এক প্রতিবেশিনী বয়স্কা আত্মীয় লেখাপড়া জানতেন, লোকনিন্দার ভয়ে 
ঘাধের দরজা বন্ধ করে হিনিব-কিতেব চিঠিপত্র লিখতেন । তবু কি- 
রকম করে' টেব পেয়ে লেখাপড়া করেন বলে পাড়ার লোকে ভাব নিন্দা 
করত। পাঠশালা সম্বন্ধে আমার যা-কিছু জ্ঞান, তা এই পাঠশাল৷ 
থেকেই হয়েছিল ; যদিও তখন আমার চার পাঁচ বছরের বেশি বয়স 
হচ্ব না। বাবামশায় যখন আমাকে এই পাঠশালায় নিয়ে গেলেন, 
তখন আমি লজ্জায় ভয়ে জড়সড় হয়ে মুখ হেট করে বসে রইলুম। মনে 
আছে মনে হল চারিদিকে অপবিচিত মন্ত মস্ত পুরুষ মানুষ (অবশ্য আমার 
তুলনায়) তাদের দিকে তাকাতেও পারলুম না! । প্রথমে তালপাতায়, 
যতটা চওড়া পাতা তত বড় অক্ষর আমাকে লিখতে দিলে । তারপর 
সে লেখা অভ্যাস হলে কিছু কম চওঢা আট ভণজের কাগজে লিখতে 
দিলে । আর হাত পাকলে শেষে যোলো ভাজের কাগজে লেখালে, 
সেই হল চুড়ান্ত। মেয়েদেব গায়ে হাত তুলতে নেই বলে আমাকে 
কেউ কিছু বলত না। কিন্তু ছেলেদের উপর মারধোর হত, সেটা 
বৃঝতে পাবতৃম । যে ছেলে লেখাপড়ার দিকে চোখ না৷ রেখে এদিক 
ওদিক তাকাত, তাকে কিরকম শান্তি দেওয়া! হত আমার একটু একটু 
মনে আছে । সে যত বড় হা করতে পাবে সেই হায়েব মাপে একটা 
ছোট কঞ্চি কেটে তার নীচের ও উপরের দাতের মাঝে বসিয়ে দেওয়। 
হত, কিছুক্ষণ সেইভাবে থাকতে হত । কোন পোড়ো গরহাজির হলে 
তাকে ধবে আনবার জন্যে গুরুমশায় জনকতক পোড়োকে পাঠাতেন। 
তারা যখন তাকে ধরে আনত, তখন কি একটা ছড়া বলতে বলতে 
আসত; তার এক লাইন মনে আছে--“গুরুমশায়, গুরুমশায়, তোমার 
পোড়ো হাজির ।” হাজির হলে পর তার শান্তি হত। ছুরকম 
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শাস্তির কথা মনে আছে । উঁচুতে টাঙানো একটা আড়া বাঁশের সঙ্গে 
তার দুহাত বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে বেত মারা হত; এই একটা ; 
আর একট! হচ্ছে বিছুটি গাছ কেটে এনে মেঝেতে বিছিয়ে দেওয়া হত, 
আর তার উপরে তাকে থালি গায়ে গড়াতে বলা হত । মা বাপেরা 
গুরুমশায়ের কাছে ছেলে দিয়ে যাবার সময় নাকি বলত-- দেখবেন, 
যেন নাক চোখ কান বজায় থাকে । কত দিন যে আমি পাঠশালায় 
পড়েছিলুম মনে নেই, তবে বোধ হয় ষোলো ভাজে লেখা পর্যন্ত 
শেষ হয় । 

আমাদের পাড়ায় আমার সমবয়মী ছেলেমানুষ কেউ ছিল নাঁ। 
আমারও বাইরের লোকের বাড়ী যেতে ভাল লাগত না। বাড়ীর লোক 
ছাড়া অপর কারে কাছে বড় সঙ্কুচিত ও লঙ্জিত হয়ে পড়তুম। আমি 
একটা ঘরের কোণে বসে নিজের খেলনা নিয়ে খেলতে খুব ভালবাসতুম। 
সকালবেলায় উঠে সাজি হাতে করে" আমাদের ফুলবাগানে পুজোর ফুল 
তুলতে যেতে আমার বড় ভাল লাগত। ক্রমে যখন পুষস্পপাত্রে পুজোর 
ফুল দুর্বা বিশ্বপত্র কিরকম কবে' সাজাতে হয়, কেমন করে শিব 
গড়তে হয় এইসব শিখলুম, তখন আমার মা আইমাও যেমন খুসি 
হলেন, আমারও তেমনি আনন্দ হল। আমাদের বাড়ীতে ম। 
আইম! £ আমার মায়ের পিসি) আর পিসিমা এরা থাকতেন । 
পিসিমা কখনো আমাদের বাড়ী, কখনো তার শ্বশুববাড়ী জগন্নাথপুবে 
থাকতেন । বাবামশায় কলকাতাতেই থাকতেন, কেবল পুজোর সময 
একবার করে; বাড়ী আসতেন । আহমার শ্বশুরবাড়ী ছিল মজুমদার 
পাড়ায়, বোধ হয় আমাদের বাড়ী থেকে আধ ক্রোশটাক্‌ দুবে। 
আইম। প্রায়ই আমাকে কোলে করে নিয়ে মজুমদীব পাড়ায় যেতেন । 
পথে পাছে আমার খিদে পায় বলে একটা বাটিতে ছুধ-ভাত মেখে 
সেটা গামছাষ বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতেন । মজুমদারের এক 
বড় গুষ্টি ছিলেন, তাদের আলাদা আলাদা বাড়ী সব কাছাকাছি ছিল, 
তার মধ্যে বডর বাড়ীতে" দুর্গোৎসব হত । কেবল সেইথানেই সেই 
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ছেলেবেলায় আমি তুর্গাপুজে! দেখেছি । বলির সময় মজুমদার বাড়ীর 
সব ছেলেরা খুব আহলাদের সঙ্গে চারদিকে ঘিরে দাড়িতে দেখত আর 
ধলি হয়ে যাবার পর নাচতে নাচতে পাঁঠার মুণ্ড মাথায় করে নিয়ে গিয়ে 
দুর্গা প্রতিমার পায়ের কাছে রেখে দিত । আমার কিন্তু আনন্দ হওয়া 
দুরে থাক্‌, বলির পাঠা আর হাড়কাঠ দেখলে বড় ভয় ও ছুঃখ হত । 
বলির আগে আমি দুবে সরে' গিয়ে চোখ বুজে কানে আঙ্ল দিয়ে 
কেবল বলতুম, “হে মা ছুর্গা, আমার উপর রাগ কব, না।” বলিও 
দেখতে পারতুম না, অথচ মা হুর্গ| সেজন্তে রাগ করবেন বলে? মনে মনে 
খুবই ভয় পেতুম। একটা লম্বা ঘরে পুজোর ভোগ রাধা হত, সেখানে 
চক্রবর্তা বাড়ীর মেয়েরা সকাল সকাল স্নান করে এসে রান্না কবতেন। 
আমাদের দেশে সে সময় টাকা দিয়ে রাধবার বাস্ুন পাওয়! যেত না। 
তাই পুজো বা কোন ক্রিয়াকর্মে রাধবার লোক দরকার হলে চক্রবর্তী 
বাড়ীর মেয়েদেব অনুরোধ করে ডেকে আনা হত, তাবপর কাজকর্ম হয়ে 
গেলে তাদের উপহারের মত কাপড়চোপড় দেওয়া হত । 

নরেন্দ্রপুরের কাছাকাছি দক্ষিণদিহি চেঙ্গটে জগন্নাথপুর প্রভৃতি 
গ্রামে আমাদের এক এক ঘর আত্মীয় ছিলেন। এই সব জায়গায় আমি 
আইমার সঙ্গে বেড়াতে যেতুম, তিনি আমাকে খানিক কোলে করে 
খানিক হটিয়ে নিয়ে যেতেন। কোন আত্মীয়ের অনুরোধে হয়ত ছু- 
চার দিন তাদের বাড়ী থেকেও আসতৃম । সব জায়গাতেই প্রচুর আদব 
ত্র পেতুম। এইরকম বেড়ানো আমার খুব ভাল লাগত। যখন বাড়ী 
থাকতুম, এক! এক! খেলনা নিয়ে খেল! কর! ছাড়া আমার আর এক 
আমোদ ছিল ফাদ পেতে পায়রা ধরা । আমাদের পশ্চিমের ঘরে কেউ 
বাস করতেন না, সেখানে ধান চাল ও নানারকম জিনিস থাকত । তারই 
সামনের উঠোনে একটা দড়ির এক মুখে ফাস দিয়ে তার মধ্যে ধান 
ছড়িয়ে রাখতুম, আর তার আর এক মুখ ধরে আমি ঘরের দরজায় 
বসে থাকতুম। যেই একটা! পায়রা ধান খেতে আসত অমনি আস্তে 
আস্তে দড়িট! ধরে টানতুম। ক্রমে ফাসটা ছোট হয়ে হয়ে তার পায়ে 
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গিরের মত আটকে যেত; তখন তাকে ধরে নিয়ে এসে পুষতুম | কিন্ত 
অনেক সময় পায়রা ধান খেতে আসতে দেরী করত কিম্বা মোটেই 
আসত না, তখন আমি মনে মনে খালি মা-কালীর কাছে বার বার মানত 
করতুম --“হে মা কালী, একটা পায়রা ধান খেতে আম্মুক; হে মা 
কালী, তোমায় জোড়া পাঠা আর এক বোতল মদ দেব, একটা পায়রা 
ধান থেতে আস্মক।” এইরকম মানত করা আর স্থবচনীর পুজো 
দেওয়া, মোকদ্দমা হারজিতের সময় চারদিকে শুনতে পেতুম | মোকদ্দমা 
হারজিত এ-সব যে কি ব্যাপার তা কিছুই জানতুম না। কেবল 
কথাগুলোই জানতুম। তাই আমারও যখন কিছু পাবার ইচ্ছে হত, 
তখন এ জোড়া পাঁঠা আর মদ মা-কালীর কাছে মানতুম । আমাদের 
বাড়ীর কাছেই এক কালীমন্দির ছিল। কারো মানসিক পূর্ণ হলে, 
কারো আরোগ্যলাভ বা মকর্দমায় জিত এইরকম কোন কারণ ঘটলে, 
তারা সেখানে পাঠা পাঠিয়ে দিতেন ও মদ নিযে যেতেন । এইরকম 
কোন উপলক্ষ্যে দেখেছি পাড়ার কতকগুলি বৃদ্ধা নিজের! মদ ও শুদ্ধি 
পাঁচ রকমের ভাজা নিয়ে কালীমন্দিরের ভিতর যেতেন । আইমাকে 
ডাকলে তিনি আমাকেও সঙ্গে নিতেন, আর নিজের৷ কালী ঠাকুরের 
সামনে বসতেন । মা-কালীব হাতে ছোট একটা পাতল। পিতলের বাটি 
থাকত, পুরুত ঠাকুর প্রথমে সেই পাত্রটিতে মদ ঢেলে দিতেন। তারপর 
কুমারী কন্তা বলে সকলের আগে আমার হাতে এরকম একটা ছোট 
বাটিতে মদ দিতেন, আর পাত্রটি আমার বাঁ হাতের বুড়ো আন্গুলে, 
প্রথম আঙ্গুলে ও কড়ে আঙ্ুলের উপর ঠিক করে বসিয়ে দিতেন । 
মাঝের আঙ্গুল ছুটে মুড়ে রাখতে হত। পরে পুরুত ঠাকুর মিজে এক 
পাত্র নিতেন ও আর সকলের হাতে এক একটি পাত্র দিতেন। তারাও 
এভাবে ধরতেন আর ডান হাত দিয়ে মদের সঙ্গে সঙ্গে ভাজ! খেতেন । 
যে বৃদ্ধাদের দাত নেই তাদের জন্য ভাজা গুঁড়ো করা থাকত । কালী- 
মন্দিরের আর একটা অনুষ্ঠান দেখেছিলাম মনে আছে। .আমার মা 
বোধ হয় কারো ব্যামোর সময় মনত করেছিলেন যে, আরোগ্যলাভ হলে 
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কালীর সামনে হাতে ধুনো পোড়াবেন আর বুক চিরে রূধির দেবেন । 
যেদিন এই ক্রিয়া হবে সেদিন মা আমাকে সঙ্গে নিয়ে কালীমন্দিরে 
গিয়েছিলেন । পুরুতের কথামত ম কালী-প্রতিমার সামনে আসন 
হয়ে বসলেন । বুক চিরে রুধির দেওয়ার ব্যাপারটা আমি আর নজর 
করে দেখিনি, তেমন মনে নেই । দেখলাম, আমার মায়ের দুই হাতের 
তেলোয় আর মাথার তেলে'য় তিনটে বিড়ে রেখে তার উপর পুরুত 
ঠাকুর তিনটি আগুন-ভরা মালসা রাখলেন । মা স্থির ও আড়ষ্ট হয়ে 
বসে রইলেন আর পুরুত সেই আগুনের উপর ধুনো দিতে লাগলেন । 
আমি প্রথমে কিছুক্ষণ ভীত চকিত হয়ে দেখতে লাগলুম । তারপর 
এমন কান্না জুড়ে দিলুম যে কেউ আমাকে থামাতে পারল না। তখন 
পুরুত ঠাকুর বাধ্য হয়ে বোধ হয় নির্দিষ্ট সময়ের আগেই তিনটি মালসা 
নাবিয়ে নিলেন । আমিও মায়ের কোলে গিয়ে খুশি হয়ে গেলুম । 

একবার পাড়ার এক সধবা গৃহিণী আমাকে কুমারী পুজো 
করেছিলেন । তিমি আমাকে স্নান করিয়ে, নতুন কাপড় পরিয়ে 
একথানা জলচৌকিতে বসিয়ে দিলেন। তারপর ফুল চন্দন এইসব 
নিয়ে কি পুজোর মত করলেন তা আমার বিশেষ কিছু মনে নেই। বড় 
বয়সে আমার এই কুমারী পুজোর কথা একজন খ্রীস্টান ভদ্রলোকের 
কাছে গল্প করেছিলুম । তিনি শুনে বেশ খুশি হয়ে বল্লেন, এইরকম 
আমাদের দেশেও পুজো করে । 

আমি খুবই আদরের মেয়ে ছিলুম। আমি যেন এই ক্ষুদ্র সংসারটির 

কেন্দ্রস্থল ছিলুম । আমার জন্যই সংসারের খাওয়া-দাওয়! প্রভৃতি সকল 
কাজের ব্যবস্থা হত । আমার ভালমন্দ স্খ-স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে সকলেই ব্যস্ত 
থাকতেন। পিসিমা সকালে উঠে বাসী কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ 
করে প্রথম আমার খাবার ভাত রাধতে যেতেন, তাকে যশোরে 
'আনালে' ভাত বলত--বোধ হয় স্নান না করে রাধা হত বলে। 
আমাদের দেশ থেকে গঙ্গ। দূর বলে এক বোতল গঙ্জাজল রান্নাঘরে 
টাঙ্গানো থাকত। তাড়াতাড়ি ছেলেপিলের খাবার বা রোগার পথ্য 
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রাধতে হলে স্নান না করে? সেইটে স্পর্শ করা হত, অর্থাৎ একটু গায়ে 
মাথায় ছিটিয়ে দেওয়া হত। একবার আমি অনেকদিন পালাজ্বরে 
ভুগেছিলুম । সে সময়ে আমাকে যে জিনিস খেতে দেওয়া হত, বাড়ীর 
আর সকলে কেবল সেই জিনিসই খেতেন । আর কোন খাবার জিনিস 
সে সময়ে বাড়ীতে আনা হত নাঃ পাছে দেখে আমার লোভ হয়, বা ন! 
খেতে পেলে মনে কষ্ট হয়! এখনকার স্বাস্থ্যের নিয়ম সম্বন্ধে যা শুনি 
ও পড়ি, আমার মনে হয় ছেলেবেলায় অনেকট! সেইরকম নিয়মেই 
আমাদের খাওয়া-দাওয়া হত। পুকুরে ধরা টাট.কা মাছ, কখনো কচ্ছপের 
মাংস, কচ্ছপের ডিম, ঘরের গরুর ছুধ, গুলেল দিয়ে কেউ মাঝে মাঝে 
জলের পাখী বা অন্য কিছু শিকার কবে আনলে তার ম্বাংস, নিজের ব! 
কোন বাড়ীর বলির মাংসও প্রায়ই হত, হরিণের মাংস কেউ আনলে 
বাবামহাশয় খুব খুশি হতেন । আমার বাপের বাড়ী ভক্ত শাক্ত পরিবাব। 
হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস ছাড়া আর সব মাংসই সেখানে খাওযা হত । 
সকালে প্রথমে উঠেই তে| এ “আনালে' ভাত খেতুম, ছুপুববেল! ভাতের 
সঙ্গে কতক রকম শাক-তরকারিঃ টাটকা মাছের ঝোল, কচ্ছপের 
ডিমের বড়! কিম্বা কচ্ছপের মাংসের ঝোল । বিকেলে ঘরের সর- 
বসানো ছুধ, গরম গরম মুড়কি দিয়ে জলখাবার হত। এই খাওয়াটাই 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগত | রাত্রে মাছের ঝোল ভাত, কোন কোন 
দিন পাঁঠার ঝোল। আমার যখন কর্ণবেধ হয়, আমি বড় কাদছিলুম। 
লোকে আমাকে এই বলে সাস্তবনা দিলে যে, হয়ে গেলেই সর-বসানো 
ছুধে গরম মুড়কি খেতে পাব। তখন আমি চুপ করে কান বিধতে 
রাজী হলুম । কাপড়ের মধ্যে একখানা শাড়ি পরতুম, আর শীতকালে 
একটা দোলাই মাথার উপর দিয়ে ঘাড়ের কাছে গিঠি বেঁধে দেওয়া হত । 
নতুন কাপড় পরবার আগে আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল যে, কাপড়ের 
একদিক থেকে একটা সুতো! বের করে নিয়ে সেটা টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে “কাটা নাও” খোচা নাও? “আগুন নাও”, এইরকম 
বলে বলে' কাপড়ের অনিষ্টকারী সব জিনিসকে এক এক টুকৃরো 
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দিয়ে তবে কাপড় পরতে হয়। আর যখন ছুধে ঈাত পড়তে আরম্ভ 
হল, তখন দাতটি হাতে করে নিয়ে একটা ইছুরের গর্ত খুজে “ইদুর, 
পড়া দাত তুমি নাও, তোমার দাত আমাকে দাও' বলে সেই 
গর্তে ফেলে দিতে হত। এই কথাটা বিশেষ করে আমার মনে আছে 
এইজন্যে যে, বিয়ের পরে যখন বাকি ছুধের দাতগুলি পড়ত তখন 
কলকাতার সেই পাকা ইদ-চুনের বাড়িতে দাত ফেলতে ইছুরের 
গর্ত কোথায় খু'ঁজব তা ভেবে পেতুম না। এখন সর্বদা শুনতে পাই 
যে, খোল! বাতাসে থাকা স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে একটা বড় দরকারী 
জিনিস। আমি বাপের বাড়িতে যেরকম ঘরে থাকতুম তাতে 
দিনরাত খোল! বাতাসেই থাকা হত । বাড়ীর নিচের ভাগটা সমস্ত 
মাটি দিয়েই করা হত, এতট! উচু করা হত যে চার পাঁচটা ধাপ 
উঠে তবে মেঝেতে পৌছন যেত। আমাদের উত্তরের ঘরটা সব 
চেয়ে বড় আর সবচেয়ে উচু ছিল, আরও বেশি ধাপ উঠে তাতে 
যেতে হত। প্রত্যেক ঘরের সামনে সমান লম্বা একটা বারান্দা ছিল, 
আর ঘরের চারিদিকট। বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । সেই বেড়ার বাঁশ 
কিছুদিন ভিজিয়ে রেখে, লম্বাদিকে চিরে দুখানা করে সেই এক এক 
ভাগকে দা দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে সরু জালির মত করা হত। সেই 
জালি বাঁশের বেড়ার ভিতর দিয়ে আলো হাওয়া যথেষ্ট প্রবেশ করতে 
পারত, আবশ্যকমত জানাল! দরজাও রাখা হত। কাঠের কপাটের 
উপর নানারকম ফুল পাতার তোলা কাজ নিজের নিজের রুচি 
অনুসারে করা হত। ঘরের উপরে বেশ পরিফার কাটাষ্টাট।৷ খড়ের 
চাল থাকত । বারান্দার মেঝে রোজ সকালে গোবর মাটি জল 
গুলে লেপন করা হত, সমস্ত উঠোনটা গোবর মাটির ছড়া দিয়ে 
ঝাট দিয়ে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হত। কোন জায়গায় 
আবর্জনা জমা করে রাখ! গৃহিণীর পক্ষে বড় লজ্জার বিষয় ছিল। 

আমার ছেলেবেলায় কতকগুলি জিনিসে খুব আমোদ হত। তার 
মধ্যে হরির লুট ছিল সবচেয়ে ম্মরণীয় অনুষ্ঠান । নিজেদের বা অন্য 


পুরাতনী ১৬ 
কাবে৷ বাঁড়ী অন্ুখ-বিস্থ্খ বিপদ-আপদ হলেই হরির লুট মানা হত। 
যেখানেই হোক না কেন, পাড়ার সকলেই তাতে যোগ দিত। 
দেবতা অধিষ্টিত কোন বট অশ্ব্থ বা বড় পুরনো! গাছতলায়ই প্রায় 
হরির লুট দেওয়া হত। পাড়ার সকলের সঙ্গে আইম! আমাকেও 
কোলে করে নিয়ে সেই জায়গায় যেতেন। বাতাসা ছড়ানো আরম্ত 
হলে তিনি আমাকে কুড়োবার জন্যে কোল থেকে নাবিয়ে দিতেন। 
মন্ত লম্বা হাত-পাওয়ালা লোক সব ছুটোছুটি কবে হরির লুট 
কুড়োতেন, আমার ক্ষুদে ক্ষুদে হাত প। তার ভিতরে প্রায় কিছুই 
কুড়োতে পারত নাঁ। কুড়োবার খানিক চেষ্টা করে শেষে কাদতে 
কাদতে আইমার কাছে এসে দাড়াতুম, তিনি কোলে করে আমাকে 
সাস্বনা দিতেন। আর সেদিনকার কর্তা বা বত্রাী আমার কান্না 
দেখে আবার কিছু বাতাস আনিয়ে আমার সামনে ছড়িয়ে দিতেন । 
তাদের কথায় সেই বাতাস নিতুম বটে কিন্ত আগে সকলের সঙ্গে 
কুড়োতে পারিনি-নে ছুঃখটা মন থেকে যেত নাঁ। এক এক দিন 
পাড়ার মেয়েরা সব পরামর্শ করে ঠিক করতেন “জাগরণ” করবেন, 
পুর্নিমার রাত্রেই প্রায় করা হত। মেয়েদের সব ঘরকন্নার কাজ 
থাওয়া দাওয়া চুকে গেলে পুরুষর! সব শুতে গেলে, যেবার যে 
বাড়ীতে জাগরণ হবে সেখানকার পরিক্ষার উঠোনে মাছুর পাতা৷ হত । 
গ্রামের সব মেয়ের পান হাতে করে এসে জুটতেন, তারপর মাছুরে বসে 
নানারকম কথাবার্তা হাসি-গল্প এইসব হত। ঘিনি গাইতে পারেন 
গাইতেন । আমাদের দেশে ক্ষুদে নাচ বলে একরকম নাচ আছে, তাও 
কেউ কেউ নেচে দেখাতেন। এইরকমে খুব হাসি আমোদে অনেক 
রাত কেটে যেত। আমার জাগবার খুব ইচ্ছে থাকলেও খানিক বাদে 
ঘুমিয়ে পড়তুম। নষ্টচন্দ্রের রাত্রে খুব মজা হত। পাড়াপড়শীর 
বাড়ী থেকে সেদিন ফল তরকারি প্রভৃতি কিছু একটা চুরি করে 
আনতেই হবে, এমন করে ঘাতে ধরা না পড়ে । নিজের বাগানের 
চোরকে ধরা আর পরের বাগান থেকে ধরা না! পড়ে কিছু রি 


১৭ পুরাতনী 
করে আনা--এই নিয়ে খুব ছুটোছুটি ছটোপুটি হাসাহাসি পড়ে যেত। 
আমাকে নষ্টচন্দ্র দেখতে বারণ করে দেওয়া হয়েছিল, কারণ দেখলে 
কলঙ্ক হয়। নিষিদ্ধ জিনিসের যেমন ফল হয়ে থাকে, সেইদিকে 
ঝৌঁকটা বেশি বাড়ে, তেমনি আমারও নষ্টচন্দ্র দেখবার জন্যে খুব 
একটা ছটফটানি হত, এদিকে আবার কলঙ্কের ভয়ও খুব হত। 
যদিও “কলঙ্ক' কথাট। ছাড়া জার মর্মার্থ কী তা জানতাম না, বুঝতামও 
না। এক একবার চোখ বুজে আকাশের দিকে মুখ তুলে একটা চোখ 
একটুখানি খুলে অল্প দেখে নিয়ে তখনই ভয়ে ভয়ে মুখ নিচু করতুম । 
আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি নানারকম জাতের লোকেরা বাস 
করত--ব্রাহ্ণ ব্রাহ্মণেতর জাত, মুসলমান প্রভৃতি । আমার 
এখন মনে হয় তাদের সকলের পরম্পরের প্রতি ব্যবহার ও 
কথাবাায় বেশ একটা সহজ স্বাভাবিক আত্মীয়তার ভাব দেখতে 
পেতুম । সকলের সঙ্গেই যেন সকলের একটা কিছু পাতানো 
সম্পর্ক থাকত । মা মাসি দিদি দাদা যেখানে পাতানো না থাকত, 
সেখানে বয়স অনুসারে কায়েত ঠাকরুণ, মুখুজ্যে মেয়ে বা ঘোষ 
মশায়__এইরকম কিছু বলা হত। এরকম সম্বোধন কেমন বেমালুম 
বাংলা ভাষার সঙ্গে মিশে যায়, যেমন ফুলের সঙ্গে ফুল গাথা । 
আর মিস্টার”, “মিসেস্ঠ॥ মিস, এই সব "শব্দগুলি শুনলে মনে 
হয় যেন ফুলের গাথনীর ভিতের মাঝখান থেকে কঠোর খন্থনে 
ঝন্ঝনে ধাতুর টুকরো! এসে পড়ল । মুসলমান ও হিন্দু পাড়াপড়শীর 
ভিতরেও এরকম সম্পর্ক পাতানো থাকত । আমার মনে আছে 
একটি মুসলমান মেয়ে আমার আইমাকে মা বলেছিল। আইম৷ 
তাকে মেয়ে বলতেন আর তার স্বামীকে জামাই বলতেন, ও জামাই- 
ষ্ঠীর সময় তাকে রীতিমত জামাইষঠী দিতেন। ঘরসংসারের 
কাজকর্ম সার। হয়ে গেলে বিকেলবেলা সকলে পরম্পরের বাড়ী 
যাওয়া-আসা করত। মুসলমান চাষীর স্র্ধোদয়ের আগে মিষ্টি 


খেজুর রস এনে আমাদের খেতে দিত, আর রাত্রি নটা দশটায় সব 
২ 


পুরাতনী ১৮ 
চেয়ে মিষ্টি ঘে জিরেন রস তাই আনত, আমাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
খাওয়ানো হত। বাপের বাড়ী ছেড়ে অবধি সেরকম রস আর 
কখনো খাইনি । খুব সুগন্ধ নতুন খেজুর গুড়ও তারাই এনে দিত, 
তেমন গুড়ও আর কখনো পাইনি । পুকুরধারের বড় কলাবাগানে 
মা একজন গরিব ক্যাওড়ার মেয়েকে থাকতে জায়গা দিয়েছিলেন, 
সে সেখানে ঘর বেঁধেছিল। পে আমাদের উঠোনের ছড়া ঝাঁট-এর 
কাজটা করত, ওঁরা তাকে খেতে দিতেন। তার একটু পয়স 
রোজগার করবার দরকার হলে সে মাকে এসে বলত-_-মা ঠাকরুণ, 
একথানা ভাল কাপড় আর কিছু গয়না যদি আমাকে দেন তো আমি 
সাজগোজ করে দুচার বাড়িতে গিয়ে ক্ষুদে-নাচন নেচে কিছু পয়সা 
যোগাড় করে আনতে পারি। মা তাকে একখানা ভাল শাড়ি ও 
কিছু গয়না দিতেন, সেইগুলো নিয়ে সে নাচ সেরে আবার 
দু-একদিনের মধ্যে ফিরিয়ে দিত, মা তার উপর গঙ্গাজল ছিটিয়ে ঘরে 
তুলতেন। মুসলমান পাড়াপড়শীরাও মা ও বাবামশায়ের কাছে এসে 
এমন সহজভাবে আপনার জায়গা বুঝে নিয়ে সেখানে বসত ও গন্ন 
করত যাতে কোন পক্ষের কোন দ্বিধাবোধ বা মনোমালিন্যের কারণ 
কিছুমাত্র থাকৃত না। তাদের বাগানের কোন নতুন ফল বা তরকারি 
হলে তারা কত আহ্লাদের সহিত আমাদের এনে দিত। মা 
বাবামশায়রাও নিজের ঘরের তৈরী বা বাগানেব কোন জিনিপ কত 
খুশির সঙ্গে তাদের দিতেন । 


বিবাহের কথা 
(শ্বশুর বাড়ী ) 


একবার আমাদের গুরুঠাকুর এসেছিলেন । তাঁকে বাবামশায় 
জিজ্ঞেস করেছিলেন--কিরকম কন্যাদানে বেশি পুণ্য হয়। তিনি 
বললেন--সাত বছর বয়সে বিয়ে দিলে, অর্থাৎ গৌরীদানে । ঠিক সেই 
বয়সেই আমার বিয়ে হয়। কলকাতার ঠাকুরবাড়ী থেকে তখন যশোরে 
মেয়ে খুঁজতে পাঠাত, কারণ যশোরের মেয়েরা নাকি স্ন্দরী হত। যে 
সব দাসীর! মনিবের পছন্দ ঠিক বুঝতে পারে, তাদের খেলন দিয়ে 
তারা মেয়ে দেখতে পাঠাতেন। আমাদের ওখানেও এইরকম দাসী 
গিয়েছিল । 

আমার শাশুড়ীর ( মহষির স্ত্রী) রং খুব সাফ ছিল। তার এক 
কাকা কলকাতায় শুনেছিলেন যে, আমার শ্বশুরমশায়ের জন্য সুন্দরী 
মেয়ে খোজ হচ্ছে । তিনি দেশে এসে আমার শাশুড়ীকে (তিনি তখন 
ছয় বৎসরের মেয়ে ) কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে দিলেন । তখন 
তার মা বাড়ী ছিলেন না-_গঙ্গা নাইতে গিয়েছিলেন । বাড়ী এসে, 
মেয়েকে তার দেওর না বলে-কয়ে নিয়ে গেছেন শুনে তিনি উঠোনের 
এক গাছতলায় গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগলেন? তারপর সেখানে 
পড়ে পড়ে কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে মারা গেলেন । আমার দিদিশাশুড়ীও 
খুব সুন্দরী ছিলেন শুনেছি । তাকেও নাকি মন্ুবুড়ি বলে এক পুরনো 
দাসী পছন্দ করে এনেছিল । 

আমাকে বোধ হয় দাসী পছন্দ করে' গিয়েছিল । যখন আমার 
বিয়ের দিন সব ঠিক হয়ে গেল, তখন তারা আমাকে আনতে সরকার 
চাকর দাসী ইত্যাদি পাঠালেন । 

বিয়ের পর বাসী বিয়েতে আমাকে মেয়েপুরুষ মিলে ঘেরাটোপ 
দেয়৷ পালকিতে নিতে এসেছিল । শ্বশুরবাড়ীর অন্দরমহলে যখন 
পালকি নামাল তখন বোধ হয় আমার শাশুড়ী আমাকে কোলে করে' 
তুলে নিয়ে গেলেন । তার ভারী মোটা শরীর ছিল, কিন্তু আমি খুব 
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রোগা ও ছোট ছিলুম বলে' কোলে করঠে পেরেছিলেন । আমাকে নিয়ে 
পুতুলের মতো এক কোণে বসিয়ে রাখলেন । মাথায় এক গল! ঘোমটা, 
আর পায়ে গুজরী-পঞ্চম ইত্যাদি কত কি গয়না বিধছে। আমার 
পাশে একজন গুরুসম্পকাঁয়৷ বসে যৌতুকের টাকা কুড়োতে লাগলেন । 
আমি তো সমস্তক্ষণ কাদছিলুম । আমার শ্বশুর যখন যৌতুক করতে 
এলেন তখন একটু জোরে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলুম । তিনি জিগ্যেস 
করলেন--কেন কাদছে ? লোকে বললে- বাপের বাড়ী যাবার জন্যে । 
তাতে তিনি বললেন-_বল পাঠিয়ে দেব । সকলে বলতে লাগলেন-_ 
দেখেছ কী সেয়ানা! বউ! ঠিক তাকমাফিক টেঁচিযে কেঁদে উঠেছে, 
যখন শ্বশুর যৌতুক করতে এসেছে । কিছুদিন পর্যন্ত লোকে আমাকে 
রোজই দেখতে আসত ও নানারকম ফরমাশ করত--উপর বাগে 
চাও তো মা ইত্যাদি । মেয়েরা কাপড় পর্যস্ত খুলে দেখত । আমি 
খুব লাজুক ছিলাম । সমবয়সীদের সঙ্গে ভালভাবে কথা কইতুম না। 
ক্রমে ক্রমে সে ভাবটা কেটে গেল । 

সেকালে আমাদের অন্দরমহলে এক ছেলে-মান্ুষ-করা পুরনো লোক 
ছাড়া কেউ আসনে পারত না । বিবাহিত লোকেরা ছাড়া কেউ রাতে 
বাড়ীর ভিতর আসনতিন না, কিন্তু কখন কখন দিনে মায়ের সঙ্গে কথা 
বলতে আঙতেন। আমার পাঁচজন নন্দাইদের একজন ছাড়া সকলেই 
ঘরজামাই ছিলেন। নন্দাইর! গায় সকলেই কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরের 
ছেলে, হয়ত কলকাতায় পড়তে এসেছেন, সুন্দর চেহারা দেখে 
এ'র| ধরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । আমাদের পিরালী ঘরে বিয়ে করবার 
পরে তাদের নিজেদের বাড়ীর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক থাকত না। 
একজনের বাপ গলির মোড়ে দাড়িয়ে তার ছেলেকে শাপ দিয়েছিলেন 
শুনেছি। 

আমার বড় নন্দ সৌদামিনী দেবী আমাদের খুব যতু করতেন । 
বাপের বাড়ীর জন্য যখন কীদতুম তখন সাস্বনা দিতেন, টুল বেঁধে 
দিতেন-লে সব তখন কিছুই জানতাম না। ক্রমে ক্রুমে য্খন ওদের 
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সঙ্গে মিশে গেলুম তখন অন্দরমহলে বেশ স্থেই ছিলুম। দাসীরা 
গঙ্গা! নাইতে গেলে বলতুম ছোট ছোট হ্ুড়ি কুড়িয়ে আনতে, তাই দিয়ে 
আমাদের ঘু'টি খেলা হত। তাস খেলাও বোধহয় শিখেছিলুম, তাতেও 
থুব আনন্দ পেতৃম । 

অনেকদিন বাদে বাদে বাবামশায় ( মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
আসতেন । আগেই বলে তাকে ভয় করতুম, তাই বেশি কথা 
বলতৃম না। 

আমরা বউয়েরা প্রায় সকলেই শ্যামবর্ণ ছিলুম। শাশুড়ী ননদ 
সকলেই গৌরবর্ণ ছিলেন । প্রথম বিয়ের পর শাশুড়ী আমাদের রূপটান 
ইত্যাদি মাখিয়ে বং সাফ করবার চেষ্টা করতেন । তিনি সামনে বসে 
থাকতেন তক্তপোশের উপর, আর দাসীরা আমাদের এসব মাথাত । দিন 
কতক পরে ঘতদুৰ হবার হলে ছেড়ে দিতেন । আমরা মেয়েরা বউয়ের! 
সকলেই ঠিক তার কথামত চলতুম। আমি বড্ড রোগা ছিলুম। 
একদিন কাদের বাড়ীর বউরা বেড়াতে এসেছে সেজেগুজে, তাদের 
বেশ হষ্টপুষ্ট দেখে মা বল্লেন, “এরা কেমন হৃষ্টপুষ্ট দেখ দেখি, আর 
তোর! সব যেন বৃষকাষ্ঠ !» তারপর আমাকে কিছুদিন নিজে খাইয়ে 
দিতে লাগলেন। আমার একমাথা ঘোমটার ভিতর দিয়ে তার সেহ 
সুন্দর ঠাঁপার কলির মত হাত দিয়ে ভাত খাওয়াতেন। আমার কেবল 
মনে হত মা কতক্ষণে উঠে যাবেন আর আমি দালানে গিয়ে বমি করব। 

বিয়ের ছুতিন বৎসর পরে বাবামশায় মাকে স্ুদ্ধ নিয়ে এসে 
কলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে রইলেন । মা আমাকে তার কাছে নিয়ে 
যাবার জন্য পালকি পাঠালেন । কিন্তু শাশুড়ী ঠাকরুণ বল্লেন ভাড়া 
বাড়িতে বউ পাঠাবেন না । আমি তার উপর তো! কখন কিছু বলিনি, 
এই কথা শুনে লুকিয়ে ছাতের এক কোণে বসে কাদতে লাগলুম | 
দাসীদের ভয় করতুম, কেননা তার! মায়ের কাছে লাগিয়ে দিয়ে বকুনি 
খাওয়াত। এমন সময় উনি মায়ের কাছে কি একটা কথা বলতে 
এলেন । বড়ঠাকুরঝিকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন_সে কোথা? বড় 
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ঠাকুরঝি বল্লেন -তার মা তাকে আনতে পালকি পাঠিয়েছেন কিন্তু ভাড়া 
বাড়িতে মা পাঠাবেন না বলেছেন, তাই সে ছাতে বসে কীদছে। উনি 
এই কথা শুনে তখনি বাবামশায়ের কাছে চলে গেলেন । তিনি বাপের 
কাছে যত স্পষ্ট কথ! বলতেন, এমন আর কোন ছেলে সাহস করত না) 
বাবামশায় যখন শুনলেন মা এই কারণে আমাকে যেতে দিচ্ছেন না 
তখন নিজেই বাড়ীর ভিতর চলে এলেন। এসে মাকে বল্লেন_- 
সত্যেন্্রর বউয়ের মা তাকে নিতে পালকি পাঠিয়েছেন, তুমি নাকি ভাড়া! 
বাড়ী বলে" তাকে যেতে দাও নি? ভাড়াবাড়ী কেন, মা গাছতলায় 
থাকলেও মায়ের কাছে যাবে, এখনি পাঠিয়ে দাও ।--একথা শুনে 
আমার খুব আহলাদ হল। মায়ের কাছে গিয়ে শুধু তাকে মা বলে 
ডাকতে এত আনন্দ হচ্ছিল যে একটা আলাদা ঘরে গিয়ে মা মা বলতে 
লাগলুম । সামনে বারবার বলতে লজ্জা করছিল । 

আমাদের অসুখ বিশ্থখ করলে দাসীর! গিয়ে মাকে খবর দিলে তিনি 
বলতেন, ঘা! দপ্তরথানায় খবর দে গে যা। সেখানকার কর্তা ছিলেন 
আমার মামাশ্বশ্তর । তিনি ডাক্তারকে খবর পাঠাতেন। 

তখনকার ভাল ডাক্তারদের মধ্যে একজন ইংরেজ ও একজন বাঙালী 
ডাক্তার আমাদের পরিবারে বাঁধা ছিলেন । একবার মনে আছে একটা 
অস্থথ হয়ে কোণে পড়ে আছি। ডাক্তার এসে আমাকে ওষুধপত্রের 
ব্যবস্থা করে দিলেন । মামা! নিয়মিত খাইয়ে গেলেন । তারপর পড়েই 
আছি। আর কোন খোজ খবর নেই। আমার বড় ননদ তখন 
আতুড়ে, তা বাঁচিয়ে যতদুর সম্ভব জাতুড় ঘরের কাছে গিয়েই 
বসলুম। তখন ভয়ানক খিদে পেয়েছে, মাথা ঝবিমঝিম করছে । বড় 
ঠাকুরঝির খাবার জন্যে একজন ঘিয়ে ভাজা চি*ড়ে দিয়ে গেল, তাতে 
বুঝি নাড়ী শুকোয়। তিনি তখন আমায় জিজ্ঞেম করলেন-_খাবে ? 
আমি ঘাড় নেডে সম্মতি জানালুম। তখন এত শরীর অবসন্ন বোধ 
হচ্ছিল যে, লজ্জা করবার অবস্থা ছিল নাঁ। সেই চিড়ে খেয়ে যেন 
ধড়ে প্রাণ এল । 
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আমার শাঁশুড়ীর একটু স্থল শরীর ছিল, তাই বেশি নড়াচড়া করতে 
পারতেন না। সংসারের ভাড়ারাদির কাজ বোধ হয় দপ্তরখানা থেকেই 
করা হত। দৈনিক বাজারে আমাদের কিছু করতে হত না। কেবল 
পৌষপার্বণে রাণীকৃত পিঠে গড়তে হত বলে লোক কন পড়লে মেয়েদের, 
বউদের ডাক পড়ত । ঝাল কান্ুন্দি বড় বড় তোলোসহ্াড়িতে করা হত। 
কাঠি দ্রিয়ে জল মাপা হত. তার আবার অনেক বিচার, একটুকৃতেই 
অশুচি হত। ক্রিয়া-কর্মে আনন্দনাড়, করবারও ধুম পড়ে যেত। 
আমার মনে পড়ে বাবামশায় যখন বাড়ী থাকতেন আমার শাশুড়ীকে 
একটু রাত করে ডেকে পাঠাতেন, ছেলের! সব শুতে গেলে । আর মা 
একখানি ধোয়া সৃতি শাড়ি পরতেন, তারপর একটু আতর মাখতেন ; 
এই ছিল তার রাত্রের সাজ । 

একবার জমিদারীর আয় কমে গিয়েছিল। তখন আমার শ্বশুর 
বলে পাঠালেন বউদের রাঁধতে শেখাও। রান্নাঘরের রান্না বড় 
হৃবিধের হত না। দপ্তরখানা থেকে ঘি তেল এনে বামুনরা চুরি করত। 
কেবল বাবামশায় যখন বাড়ী থাকতেন মা রান্নাঘরে নিজে গিয়ে 
বসতেন। তখন তারা একটু তয়ে থাকত। কেলাস মুখুজ্জে বলে 
একজন খুব আমুদে সরকার ছিল । ছেলে বাবুদের সঙ্গে রঙ্গরস করত। 
সে বামুনদের চুরি ধরার মতলবে এক-একদিন রান্নাঘরে খেত । তারা 
ফন্দি করে কীচাকাঠ উন্ুনে দিয়ে খুব ধেশয়া বার করলে, যাতে মুখুজ্জে 
দেখতে না পায় । কিন্তু চোরাই মাল রাখবে কোথায় ? তাই একজন 
বামুন নিজের পেটে চালাবার উপক্রম যেই করেছে অমনি কৈলাস 
চোখমুখ পুছে তাকে ক্যাক করে চেপে ধরেছে । আমরা রান্নাঘরের 
রান্না অল্পই খেতুম । তবে ছুএক টাকা করে মাসহারা পেহুম, তাই 
দিয়ে কখন কখন সখ করে কিছু খাবার আনিয়ে আমোদ কার 
খেতুম । একাদশীর দিন দীসীরা পয়স! চাইত, ছব এক পয়সা পেলেই 
খুশি হয়ে যেত। তাদের দিয়ে কখন কাঁচা আম কি জারক লেবু 
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আনাতুম | মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে লেবু খেতে খেতে ছাতে পায়চারি 
করতুম । ছেলে বাবুদের মাসহার৷ বেশি ছিল। 

ম! বোধ হয় কৃপণতা করে বাজারের টাকা থেকে কিছু বাঁচাতেন 
কারণ কর্তামশায় প্রায় পাহাড়ে ভগবানের ধ্যান করে বেড়াতেন বলে 
কবে বাড়ী আসবেন তাই গুণে বলে দেবার জন্যে দৈবজ্ঞদের পয়সা 
দিতেন । এক আচার্ধানী ও তার ছেলে আসত--তারা তার কল্যাণের 
জ্য স্বস্তি স্বস্ত্যয়ম করতে বলত, সেজন্য মা মুক্তহত্তে বায় করতেন। 
মা তার জন্য শুয়ে শুয়ে কেবল ভাবতেন, তাই সংসারের কাজে বড় 
একটা মন দিতে পারতেন না। এতে অযথ| অনেক ব্যয় হত বলে 
ছেলের দরোয়ানকে বলে আচার্ধানীর আসা-যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছিল। কিন্তু মা সে কথ। টের পেয়ে কান্নাকাটি বকাবকি করাতে 
সেআবার এল । 

এই সময়ে মায়ের খুড়ী, কাকার দ্বিতীয় পক্ষের বিধবা! স্ত্রী মায়ের 
কাছে থাকতে এলেন। তিনি এসে মায়ের ও আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
দেখাশুনো আর অসুখে সেবাশুশ্রাধা করতে লাগলেন; তিনি এসে 
সবদিকে সকলের মবিধা হল । তাকে আমরা দিদিমা বলতুম। তার 
ছেলেপিলে ছিল না, তাই ক্রমে আমাদের ওখানেই রয়ে গেলেন । তিনি 
প্রায় মায়েক্টই সমবয়সী ছিলেন ও তার বেশ সঙ্গিনী হলেন । 

আমরা ভখন শুধু একখান শাড়িই পরতুম--তার উপর শীতকালে 
সন্ধ্যাবেলায় হয়ত একটা দোলাই গায়ে দিতুম। বিয়ের আগে ছেলেরা 
বাইরেই থাকত, বিয়ে হলে সকলেরই একখান! আলাদা৷ ঘর হত, সেখানে 
রাত্রে শুতে আসত । ওঁর এক বন্ধু ছিলেন মনোমোহন ঘোষ | ওঁর ইচ্ছে 
ঘে তিনি আমাকে দেখেন--কিস্তু আমারত বাইরে ঘাবার জো! নেই, অন্য 
পুরুষেরও বাড়ীর ভিতরে আসবার নিয়ম নেই। তাই ওরা দু'জনে পরামর্শ 
করে একদিন বেশি রাত্রে সমান তালে প! ফেলে বাড়ীর ভিতরে এলেন । 
ভার পরে উনি মনোমোহমকে মশারির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজে শুয়ে 
পড়লেন। আমর! ভুজনেই 'মুশারির মধ্যে জড়্‌সড় হয়ে বসে রইলুম ; 
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আমি ঘোমটা দিয়ে বিছানার এক পাশে আর তিনি ভোম্বলদাসের মৃত 
আর এক পাশে। লজ্জীয় কারো মুখে কথ! নেই-_-। আবার 
কিছুক্ষণ পরে তেমনি সমান তালে পা ফেলে উনি তাকে বাইরে পার 
করে দিয়ে এলেন । 

মনোমোহনের সঙ্গে ওর খুব ভাব ছিল । তিনিই ওকে প্রথমে 
পরামর্শ দিলেন যে-_ভিক্টোবিয়। ত আমাদের দেশের লোককে সিবিল 
সাধিসে ঢোকবার অনুমতি দিয়ে গেছেন, কিন্তু কেউ এ পর্যন্ত পরীক্ষা 
দিতে যায়নি । চলনা দেখি আমাদের সিবিল সাধিসে নেয় কিনা । 
তিনি ক্রমাগত এইভাবে লইয়ে লইয়ে ওর বিলেত যাবার মত করালেন । 
বাবামশায়ের ইচ্ছে ছিল যে সব ছেলেরাই বড় হয়ে জমিদারী দেখে । 
কিন্তু উনি অনেক বলা-কওয়ায় বিলেত যাবার অনুমতি দিলেন । 

আমি প্রথম প্রথম লজ্জায় ওর সঙ্গে কথা বলতুম না। লজ্জা 
আমার অসাধারণরকমের ছিল। তখন উনি একবার বলেছিলেন যে 
_-তুমি যদি কথা বলো ত যা চাও তাই দেব। তাতে আমি একটা 
ঘড়ি চেয়েছিলুম। উনিও দিয়েছিলেন । ওর বিলেত ঘাঁবার সময় অবশ্য 
সে অবস্থা কাটিয়ে উঠেছিলুম । আমার নাম জ্ঞানদা বলে উনি আমাকে 
“জ্বেনি' বলে ডাকতেন । 

একদিন ওঁর যাবার সময় সময় দিদিমার কাছে বসে আমার একটা 
গান লেখবার সথ হল। এই পর্যস্ত লেখা হয়েছিল-_ 


“কেমনে বিদায় দেব থাকিতে জীবন 
তুমি তো৷ যাবে আনন্দে, সঙ্গীগণ লয়ে সঙ্গে”-- 
তারপরে আর এগোয় নি। 
সেই কাগজটা আমি ঘরে ফেলে' গিয়েছিলুম, দিদিম! আবার ওঁকে 
সেটা দেখালেন। তারপর উনি এই গানট। রচনা করে ফেল্লেন_- 


কেমনে বিদায় দিব থাকিতে জীবন-- 
কোন প্রাণে যাব চলি বিজন গহন । 
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কেমনে ছাড়িব তারে জদ! প্রাণ চাহে যারে 
কেমনে সহিব বল বিচ্ছেদ দহন । 


শরীর যদিও যাবে-_ মন সদা হেথা রবে 
যার ধন তারই কাছে রবে অন্ুক্ষণ। 
দিবস ফুরায় ঘত, ছায়। যায় দূরে তত 


কভু না ছাড়ায় তবু পাদপবন্ধন । 

তার গান লেখার খুব অভ্যাস ছিল, ব্রহ্মসঙ্গীত অনেক রচনা 
করেছিলেন । 

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের দিকে ওর খুব ঝোঁক ছিল, এবং বোধ হয় 
সেইটেই জীবনের ব্রত করবার ইচ্ছে করেছিলেন । মনে আছে একবার 
বলেছিলেন--আমি যখন প্রচার করতে বেরব তখন ত রাত জাগতে হবে, 
বৃ্টিতে ভিজতে হবে । অবশ্য বিলেত যাওয়াতে সে সাধ পূর্ণ হল না। 
কিন্ত সেখান থেকেও ব্রক্মসঙ্গীত রচনা করে পাঠাতেন ; এক একটা 
নতুন গান পেয়ে মহধি খুব সন্তষ্ট হতেন । 

আমাদের বাড়িতে তখন রোজ উপাসনা হত, রোজ সকালে 
আমাদের তৈরি হবার জন্য আধঘণ্টা আগে ঘণ্টা পড়ত । তার আগে 
আমর! কিছু খেতুম না । দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়লে দালানে নেবে যেতুম । 
মহম্ষধি থাকলে তিনিই উপাসনা করতেন, তখন মাও গিয়ে বসতেন। 
না হয়ত বড়ঠাকুর কিম্বা উনি বসতেন । মেয়েরা একদিকে বসতুম 
পুরুষেরা আর একদিকে । উপাসনার পর থেতুম লুচি তরকারি ছুধ 
ইত্যাদি। চায়ের রেওয়াজ তখন বড় একট। ছিল না । তারপর নাইতে 
যেতুম। একতলায় একটা ঘরে বড় একট চৌবাচ্চা ছিল, সেখানে 
আমর! সবাই একসঙ্গে আমোদ করে নাইতুম। এ ওর গায়ে জল 
দিচ্ছে, কেউ সর ময়দা মাখছে, কেউ মাখাচ্ছে। আমার সেজননদ 
নানারকম মাঁথতেন বলে ওঁর স্নান সব শেষে সারা হত। তিনি ওই 
চৌবাচ্চাতেই সাতার দিতে শিখেছিলেন। মোটা ছিলেন বলে সহজেই 
ভাসতে পারতেন । আমার আর শেষ পর্যন্ত সাতার শেখ! হল ন|। 
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স্নানের পর সবাই মিলে গল্প করতে করতে একসঙ্গে খেতুম । 
রান্নাঘরের রান্না বড় ভাল লাগত না, তাই চচ্চড়ি বা ঝোলের মাছ 
নিয়ে টক কি কিছু দিয়ে খেয়ে নিতৃম। পাতে যা থাকত ত৷ দাসীরা 
থেত, তাছাড়া আলাদ। চাল পেত। তখনকার কালে দাীদেব 
১২, চাকরদের ২২ ২॥০ টাকা এই রকম মাইনে ছিল । পরে ক্রমশ 
বেড়ে গেল। নতুন দাসী এলে তাদের ঘরের কথা জানতে আমাদের 
খুব আমোদ বোধ হত। তার স্বামী আছে কিনা, তাকে ভালবাসে 
কিন! ইত্যাদি । দাসীদের নিচে আলাদা ঘর ছিল, সেখানে খাবার নিয়ে 
গিয়ে খেত, কাপড় রাখত । 

উনি বিলেত যাবার পর ওর মাসহারা আট টাকা আমাকে দেওয়া 
হল; তাতে নিজেকে খুব বড়লোক মনে করলুম । তার থেকে মাসে 
মাসে কোন খাবার আনাতুম, দালীদেরও খাওয়াতে ভালবাসতুম । 

বিয়ের পরে আমাৰ সেজদেওর হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইচ্ছে করে 
আমাদের পড়াতেন । তার শেখাবার দিকে খুব ঝৌক ছিল । নিজের 
মেয়েদেরও সব লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন । আমরা মাথায় কাপড় দিয়ে 
তার কাছে বসতুম আর এক একবার ধমকে দিলে চমকে উঠতুম। 
আমি বিয়ের আগেই লিখতে পড়তে পারতুম আর আমার হাতের 
অক্ষরের খুব প্রশংস৷ ছিল। আমার বাবামশায় একটা পাঠশালা 
খুলেছিলেন। সেখানে মুসলমান পর্যন্ত বড় বড় ছেলেরা যেত; কেবল 
আমি একলা ছোট মেয়ে ছিলুম। আমার য| কিছু বাংল! বিষ্ভা তা 
সেজঠাকুরপোর কাছে পড়ে । মাইকেল প্রভৃতি শক্ত বাংলা! বই 
পড়াতেন, আমার খুব ভাল লাগত; এখনো লাগে । উনি বিলেত 
থেকে ঠাকুরপোকে লিখে পাঠিয়েছিলেন আমাকে ইংরিজী শেখাতে, 
কিন্ত সেটা অক্ষরপরিচয়ের বড় বেশি এগোয় নি। সেজন্য বোম্বাই 
গিয়ে ওর কাছে খুব বকুনি খেয়েছিলুম, বেশ মনে আছে । 

তখন বাড়ীর ছেলেদের জন্যে একজন কুস্তিগির পালোয়ান মাইনে 
কর! থাকত । ছেলেরা সকলেই কুস্তি শিখত। কুম্তির জহ্য গোলা- 


পুরাতনী ২৮ 
বাড়িতে একটা আলাদ। চালাঘর ছিল । তাতে অনেকট। টিলে নরম 
মাটি কিরকম তেল দিয়ে মাখা! থাকত, যাতে পড়লে ন। লাগে । বন্ধে 
গিয়েও প্রথম প্রথম উনি এরকম মাটির আখড়া তৈরি করাতেন। 
সেজঠাকুরপোই বেশি কুস্তি করতেন । বোধ হয় ছেড়ে দেবার পর ষে 
বাতে ধরল তাতেই অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে মারা গেলেন। উনিও দাও 
প্যাচ খুব জানতেন। অর শীতকালে ভোরবেলা ঈডেন গার্ডেনে হেঁটে 
যাবাঁৰ একট! নিয়ম ছিল। সেখানে দরজা বন্ধ থাকত ও কেউ গেলে 
সান্ত্রী বলত “হুকুম সর্দার” অর্থাৎ * 170 ০091065 00616 ? 

উনি বিলেত যাবার সময় আমাকে দিদিমার হাতে সপে দিযে 
গেলেন । আমার মনে আছে একদিন রাত্রে বেশ জ্যোৎসস। হযেছে, 
আমর! বারান্দায় ঈাড়িষে আছি, মাঝখানে দিদিমাঃ একপাশে উনি আর 
একপাশে আমি। আমি লজ্জায় কিছু বলছিনে, কিন্তু চোখে একটু 
একটু জল আসছে । উনি দিদিমার হাতে আমাকে দিয়ে বল্লেন__ 
একে তোমার মেয়ের মত দেখ । ওর কথা দিপ্দিমা যথার্থ ই বেখেছিলেন। 
আমাকে তিনি খুবই যত্ব করতেন। যখন পৃণিমাব দিন খুব জ্যোতস। 
হত, আমি কিছুতেই ঘরে থাকতে পারতুম না, ছাতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতুম। শীতকাল হলে দিদিমাকে আমি একট। কম্বল মুড়ি দিয়ে 
দিতুম, বেছার! বুড়োমানুষ বসে থাকতেন । এই জ্যোৎস্বা ভালবাসবার 
কথা ওঁর বন্ধের চিঠিতেও পরে উল্লেখ করেছেন । 

বিলেত থেকে উনি আমাকে নিয়মিত চিঠি লিখতেন । আমি 
লিখতৃম কিনা মনে নেই । ফিবে এসে বন্বে থেকে যখন কলকাতায় 
আসতুম, তখন আমাদের নিয়মিত চিঠি লেখালিখি চলত। ওর সে 
সময়কার খানকতক চিঠি এখনো আমার কাছে আছে । আমার মেয়ে 
সেগুলো নকল করে দিয়েছে, নইলে পুরনো কাগজ সব খসে খসে 
পড়ছিল । 


বন্ধের কথ। 


মনোমোহন ঘোষ ওর সঙ্গেই বিলেত গিয়েছিলেন। তারই উদ্ভোগে 
ওদের যাওয়। হল, কিন্তু তিনি সিবিল সাধিস পাশ করতে পারলেন না, 
--উনি করলেন । তবে সেজন্য তাঁর কোনে! ক্ষতি হয়নি, কারণ পরে 
তিনি খুব বড় ব্যারিস্টার হয়েছিলেন । তিনি স্ত্রীর সম্বন্ধে বেশ ভাল 
ব্যবস্থা করেছিলেন । সমাজে বের করবার আগে তাকে কনৃভেন্টে দিষে 
ইংরিজী লেখাপড়া শিখিয়ে নিয়েছিলেন। কিন্ত আমার সে স্থযোগ 
হয় নি। তবে সে সময়ে আমাদের খালি এক শাড়ি পর! ছিল, তা পবে' 
তো৷ বাইরে যাওয়া যায় না। তাই উনি কোনো ফরাী দোকানে 
ফরমাশ দিয়ে একটা কি পোশাক আমার জন্য করালেন, বোধহয় 
তাদের মতে 011617081 যাকে বলে । সেট! পর! এত হাঙ্গাম ছিল যে 
ওর পরিয়ে দিতে হত, আমি পারতুম না। দ্চারখানা শাড়িও সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলুম । 

কর্তামশায় আমাকে বন্ধে নিয়ে যাবাব অন্নুমতি দিলে, আমাকে 
এ পোশাক পরিয়ে ঘেবাটোপ দেওয়া পালকি করে জাহাজে তুলে দেওয়। 
হল । জাহাজে অপরিচিত বিদেশী খাবার খেতে আমি অভ্যস্ত ছিলুম না। 
উনিই আমাকে সব কবেকর্মে দিতেন । মতি বলে একজন চালাক 
মুসলমান চাকর সঙ্গে নিয়েছিলেন। উনি সংসাবের বিশেষ কিছু 
বুঝতেন না, তারই হাতে সব ছেড়ে দিয়েছিলেন । পরে তার বদলী 
যখন অন্য চাকর এল, তখন বুঝলুম সে আমাদের কত ঠকিয়েছিল। 
ওঁর যেমন যেমন মাইনে বাড়ত সবই নিষে নিত। ক্রমে আমিও 

ংসারের কাজ একটু একটু শিখলুম । 

বোম্বে গিয়ে আমরা প্রথমে মানেকজী করসেদজী নামে এক ভভ্্র- 
লোকের পরিবারে গিয়ে উঠলুম ৷ এখান থেকেই সেটা ঠিক হয়ে ছিল। 
তিনি তার ছুই মেয়েকে এখানে লেখাপড়া শিখিয়ে পরে বিলেত 
ঘুরিয়ে এনেছিলেন । তাদের নাম আইমাই ও সিরীণবাই । ওঁরা 
বেশ সন্ত্ান্ত পরিবার ছিলেন, ইংরেজ বড়লোকের সঙ্গে যাতায়াত ছিল। 
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সিরীণবাই এখনও ( ১৯৩৭ খ্রীঃ) বেঁচে আছেন, বোধহয় নববইএর 
উপর বয়স হয়ে গেছে । একদিন বন্বের লাটসাহেব 51 88016 51216 
ওদের ওখানে এসেছেন আর প্রথম দেশী সিবিলিয়ানের স্ত্রী বলে ওরা 
আমাকে তার সঙ্ষে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন । তিনি ভদ্রতা করে 
আমার সঙ্গে অনেক কথা বললেন, কিন্তু আমার তখন যা ইংরিজী 
বিষ্ভার দৌড়, তার এক কথাও বুঝতে পারলুম না। পরে তিনি চলে 
গেলে উনি আমাকে খুব বকলেন যে, লাট সাহেব তোমার সঙ্গে অত 
কথা বললেন আর তুমি একটিও উত্তর দিলে না? আমি তাকে আর 
কি বলব। তিনি ভেবেছিলেন হেমেন্দ্র বুঝি আমাকে তৈরী করে 
রেখেছেন । কিন্তু আমি যে কেবল ছুতিন অক্ষর বানান করে পড়তে 
পারি? তাতো জানেন না ।_ বকুনি খেয়ে আমি ঘরে গিয়ে কাদতে 
লাগলুম, তখন সিরীণবাই এসে আমাকে সাস্বন! দিলেন । 

মানেকজীদের বাড়ীতে আমরা মাসকতক ছিলুম । তার মধ্যে বড় 
মেয়ে আইমাইএর বিয়ে হল। সিরীণবাই চিরকালই অবিবাহিত 
ছিলেন । মানেকজী খুব আমুদে লোক ছিলেন। ওদের সঙ্গে থেকে 
ওঁদের আচার ব্যবহার কতক কতক জানতে পারলুম আর তাদের সঙ্গে 
লোকসমাজে একটু একটু বেরতে আরম্ভ করে লজ্জা ভাঙতে লাগল । 
আমি লঙ্জায় কথা কইতুম না বলে মানেকজী আমাকে “মুগী মাসি" 
( বোবা ) বলতেন । টেবিলে বসে কাটাচামচ দিয়ে খেতে তাদের 
কাছেই শিখলুম । তীরা প্রায়ই লোকজন নিমন্ত্রণ করতেন । ওঁদের 
ভ ঘা গুজরাটীরই মত; আমার সঙ্গে হিন্দীতেই কথ! হত। আমার 
সেই অদ্ভুত পোশাক ছেড়ে ক্রমে ওঁদের মত কাপড় পরতে লাগলুম। 
ওরা ডান কাধের উপর দিয়ে শাড়ি পরে । পরে আমি সেটা বদলে 
আমাদের মত বা কাধে পরতুম, সায়! পরতুম । ওরা সর্বদাই রেশমী 
কাপড় পরে, আর মাথায় একট! রুমাল বাঁধে ও একটা সাদা পাতলা 
পিরাণ মত জামার তলায় পরে । ওদের ধর্মের সঙ্গে এগুলোর সব যোগ 
'আছে। আর আতস বাঁয়ুরাম বলে একটা ঘরে ওর! সর্বদাই অগ্রিরক্ষা 
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করে। সেখানে বিধর্মীদের যেতে দেয় না। ওরা অগ্নি-উপাসক বলে 
তামাক পর্যন্ত খাওয়া নিষেধ, যদিও আধুনিক লোকে তা মানে না। 

কিছুদিন পরে সরকার থেকে খবর দিলে যে, ওঁকে 255. 
0০115060: হয়ে আমেদাবাদে যেতে হবে । উনি মতিকে কিছু টাকা 
দিয়ে আগে আলাদ। পাঠিয়ে দিলেন, ঘর গুছিয়ে রাখবার জন্য । আমাদের 
ট্রেনে আর একজন দেশী ভদ্রলোক ছিলেন, তার সঙ্গে উনি ইংরিজীতে কি 
কথা বলে আমাকে এসে বল্লেন-এক জায়গায় আমাদের নাবা উচিত 
ছিল সেখানে নাবা হয়নি, অনেক দূর ছাড়িয়ে চলে এসেছি। এ 
ভদ্রলোকটি শ্বরাটের নবাব। তিনি সে রাত্তিরটা তার বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে রাখবেন, পরে ঠিক গাড়িতে তুলিয়ে দেবেন । ভাগ্যে তার সঙ্গে 
দেখা হল, নইলে কোথায় চলে যেতুম কে জানে । হাতে পয়সাও বেশি 
ছিল না। তাদের ওখানে বড় বড় মাংসের ডিশ এল। চাকররা হাত 
দিয়ে ছিড়ে ছি'ড়ে আমাদের দিতে লাগল । তাদের ছুরিকাটা ব্যবহারের 
রেওয়াজ ছিল না। পরদিন সকালে খাইয়ে দাইয়ে তার জীকাল 
জুড়ি গাড়িতে আমাদের স্টেশনে পৌছে দিলেন । উনি মাঝে মাঝে 
এইরকম ভুল করতেন। সিবিল সাধিস পাশ করলেও সংসারজ্ঞান 
বেশি ছিল না। এই গল্প শুনে মানেকজী খুব হেসেছিলেন ও লোকজন 
বাড়িতে এলে বলতেন --1)৩ 9০9৮. 1000 1)0৬7 [85016 21 
(0 4102020৭080 1 বন্ধে মাঝে মাঝে আসতে হলে আমর তাদের 
বাড়িতেই এসে থাকতুম । তারা আমাদের খুবই যত্ব করতেন । ডাক্তার 
আত্মারাম পাওঁরং বলে আর এক মারহাট্টি পরিবারের সঙ্গেও আমাদের 
খুব ভাব হয়েছিল । আনা, ছুর্গা ও মানিক বলে তার তিনটি মেয়ে ছিল । 
গোবিন্দ, কড়কড়ে বলে এক খীস্টান মারহাট্ি বন্ধুণ আমাদের ছিল । 
তার বিস্তারিত ইতিহাস ওর আত্মজীবনীতে আছে । 

বদ্ধেতে ত্রাহ্মগঘমাজকে বলে প্রার্থনাসমাজ । আমর! যেখানেই 
যেতুম প্রার্থনাসমাজে যেতে হত। মারহাটি গুজরাটি সব ভাষাতেই 
ওঁকে পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। আমিও শুনে শুনে একটু বুঝতে 


পুরাতনী রঃ 
শিখেছিলুম । ওখানকার মেয়েদের সঙ্গে দেখ! হলে তারা নিজের ভাষা 
বলত, আমি হিন্দী বলতুম। ক্রমে হিন্দুস্তানী শিখে গিয়েছিলুম । 

আমাদের সঙ্গে বোম্বাই প্রবাসে ওর ভাইবোনদের মধ্যে কেউ না কেউ 
প্রায়ই থাকতেন, আমরা তাদের অন্নুরোধ করে নিয়ে আসতুম। আমার 
দেবর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ আর আমার ননদ স্বর্ণকুমারী--_ 
এ'রাই প্রথমদিকে গিয়েছিলেন । আমেদাবাদের পর মহারাষ্ট্র, গুজরাট, 
সিন্ধুদেশ, কানাড়া প্রভৃতি বোম্বাইয়ের সব প্রদেশেই ক্রমশঃ বদলি হয়ে 
হয়ে ঘুরেছি । উনি যেখানে যেখানে যেতেন সেখানকার ভাষা শিখতে 
হত। একবার মনে আছে কানাড়ী ভাষায় পরীক্ষা দিলে উনি ১০০০২ 
টাক! পুরস্কার পাবেন, পেই ভরসায় উনি বন্ধে গিয়ে ৩০০০.টাকার আস- 
বাবের ফরমাশ দিয়ে এলেন; অথচ পরীক্ষায় পাশ হলেন না। অগত্য। 
বাবামশায়কে তার করলেন ৩।৪০০০২ টাকা পাঠাতে । কি উত্তর আসে 
সেই ভাবনায় আমরা ছুজনে বসে বসে [71001৩5 7810)65এব 
এক টিন বিস্কুট সামনে রেখে এক একটা! করে খাচ্ছি। তারপরে তার 
এল যে টাকা দিতে পারবেন না। সারাদিন আমরা মুখ শুকিয়ে বসে 
রইলুম--পরে সন্ধ্যায় টাকা এল | মানেকজী এই কথা শুনে বলেছিলেন 
70109018691 500 01 2. 01001665 180061 | 

ওর অল্প বয়সে অনেকদিন ধরে পায়ে বাতের ব্যথায় ভুগেছিলেন । 
তাই আমর! মাঝে মাঝে কলকাতায় চিকিৎসার জন্য যেতুম ও লম্বা 
ছুটিতেও যেতুম। আমরা বাড়ী গেলে আত্মীয়স্বজন খুব খুশি হতেন। 
ওবাড়ীর খুড়তভুতো৷ ভাইরা, বিশেষ গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর তুর কাছে সর্বদা 
এসে বসতেন । তিনি খুব সুপুরুষ ও রাশভারি ছিলেন। তখনকার 
কালে একজন গরীব নাট্যকারকে দিয়ে প্রথম এক নাটক লিখিয়ে 
অনেক খরচ ও ধুমধাম করে নিজের বাড়ীতে অভিনয় করিয়েছিলেন । 
আমাদের বাড়ীর ছুএকটি ছেলে অভিনয়ে যোগ দিয়েছিলেন । নাটকটির 
নাম বোধহয় নবনাটক । আমাদের মেয়েদের দেখবার জন্যেও আলাদা 
জায়গা করে দিয়েছিলেন । 


৩৩ পুরাতনী 


একবার এমনি যখন কলকাতায় এসেছি, উনি আমাকে লাটসাহেবের 
বাড়ীর দরবারে পাঠিয়ে দিলেন । নিজে অসুস্থ বলে যেতে পারেন নি, 
আমাকে এক মেমের সঙ্গে পাঠালেন--বোধ হয় [805 01১96] । 
বড় ঠাকুরঝি আমাকে মাথায় সিথি প্রভৃতি দিয়ে খুব সাজিয়ে দিলেন, 
উনি শুয়েছিলেন, তাকে আবার নিয়ে গিয়ে দেখালেন। সেখানে 
ঠাকুরগুষ্টির ফারা ছিলেন তারা ঠাকুরবাড়ীর একজন বউ গিয়েছে শুনে 
লজ্জায় চলে গেলেন--পরে শুনলুম । ওকে ছেলেবেলায় একজন 
পড়িয়েছিলেন, তিনি আমার পরিচয় পেয়ে কাছে এসে কথা বল্পেন। 
তখনকার লাটসাহেব কে ছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় 
[017 1.2%7:517061 বাড়ীর সকলে বল্লেন যে উনি নিজে গেলে 
ভাল হত, অন্য লোকের সঙ্গে পাঠানো ভাল হয়নি । শুনেছি আমাকে 
অনেকে মনে কবেছিলেন ভূপালের বেগম, কারণ তিনিই একমাত্র তখন 
বেরতেন। তখন আমি খুবই ছেলেমাহ্নুষ ছিলুম । তারপরে অনেক- 
বার অনেক জায়গায় লাটসাহেবের বাড়ী গেছি অবশ্য, তবে শেষ পর্যস্ত 
হাটু হুইয়ে ০9395 করাটা ভাল অভ্যাস হয়নি । 

প্রথম যখন আমি অন্তঃসত্ব! হলুমঃ তখন আমি কিছু বুঝতুম না 
বলে দৌড়াদৌড়ি করতুম, তাই ছুএকবার সন্তান নষ্ট হয়। তখন আমার 
দেবর জ্যোতিবিজ্দ্রনাথের সঙ্গে 0106-0105 থেলতুম মনে আছে। 
তাই ওখানকার একজন দেশি ডাক্তার আমাকে বই দিয়েছিলেন, ত। 
পড়ে একটু একটু জ্ঞান হল। এরকম অবস্থায় একবার কিছুদিন 
একল!| জোড়াসাকোয় এসে ছিলুম। সেই সময়কার ও'র চিঠি 
কখানা আমার কাছে রয়েছে । তাতে দেখি উনি আমাকে বিবি বা মেম 
রেখে ইংরিজী পড়তে বা বলতে শেখবার জন্য খুব উপদেশ দিতেন । 
নিজে কিকি বই পড়ছেন তাও লিখতেন । চিরকালই মেয়েদের 
শিক্ষা ও স্বাধীনতা দেবার দিকে খুব ঝেক ছিল। বিলেতে স্বপ্প 
দেখেছিলেন যেন জোড়াসাকোর বাড়ীর ভিতরের খড়খড়ি ভেঙ্গে দিচ্ছেন। 
কাজেও তাই করেছিলেন। বাইরে কিছু অনুষ্ঠান হলে আমরা এ 
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খড়খড়ির বারাণ্ডায় ফাড়িয়ে দেখতুম, তার বেশি কখনও যেতুম না। 
সেইটেই অন্দরমহলে যাবার পথ । 

উনি যেদিন বন্বেতে প্রথম 10061 081৮ দিলেন, আমার মনে 
আছে আগি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিলুম যে খাবার টেবিলে কিছুতেই 
বসব ন।, যদিও টেবিলাদি সব সাজিয়ে দিয়েছিলুম । যেই একজন 
সাহেব আমার হাত তার হাতের ভিতর নিয়ে টেবিল পর্যন্ত নিয়ে গেল, 
অমনি আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে ঘরে গিয়ে দরজা বদ্ধ করে 
দিলুম। পরে অবশ্য খাবার নিমন্ত্রণ কর, টেবিল ভাল করে সাজানে। 
ইত্যাদি আমার খুব অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । রাধবার ভাল লোক 
ছিল বলে আমাদের থানারও স্রখ্যাতি হত। 

14155 1৭5 087006কে উনি বিলেতে চিনতেন। তিনি 
বুড়োবয়সে সথ করে এদেশ দেখতে এসেছিলেন ও আমাদের সঙ্গে 
কিছুদিন ছিলেন। তখন আমি খুব কমই ইংরিজী বলতে পারতুম, 
কোনরকম করে তার কথা বুঝতুম। তিনি খুব গোড়া একেশ্বরবাদী 
(001551187) শ্বীস্টান ছিলেন ও নিজের দেশে জেলে গিয়ে কয়েদী দেখা 
প্রভৃতি নানা হিতকর কাজ করতেন । রামমোহন রায়কেও বোধ হয় 
বিলেতে চিনতেন। তিনি এদেশে মন্দির দেখতে চাইতেন না-- 
পৌন্তুলিকতা বলে। আহমদাবাদের বেচরদাস নামক একজন ধনী 
ব্যক্তি তার জন্য একটা নিমন্ত্রণ সভা করে একে একে তার তিন স্ত্রীকে 
আলাপ করিয়ে দিলেন । [156 105, 3901)619095, তারপরে 
96০০0170215, 02010919095 পর্যন্ত 21155 091092621: কোনরকম 
করে সইলেন ; তারপর যখন 101710 2115, 73০01061095 এল তখন 
তার মুছ? হয়ে পড়বার উপক্রম, একেবারে চৌকির উপর হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে পড়লেন । একজনের যে তিন স্ত্রী থাকতে পারে, এরকম 
অধর্মের কাণ্ড তার পক্ষে এতই অভাবনীয় যে, একট! কথাও বলতে 
পারলেন না । 

যে শূর্যকূমার চক্রব্ত্তীকে দ্বারকানাথ ঠাকুর ডাক্তারী খেখাতে 
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বিলেত নিয়ে গিয়েছিলেন, তার বড় মেয়ে 1১158, 08196701এর সঙ্গে 
বিলেত থেকে এসেছিল । উনি যখন 7155 09106701এর সঙ্গে, গল্প 
করতেন আমি তার সঙ্গে ছুটোছুটি খেল! করতুম, যদিও সে আমার বড় 
ছিল। শ্যামলা রঙের উপর তার মুখশ্রী ভাল ছিল। তাকে আমার 
দেবর জ্যোতিরিক্দ্রনাথের সঙ্গে বিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে হয়েছিল; 
কলকাতায় এসে তাকে দেখিয়েওছিলুম । কিন্তু এই সব দেখেশুনে ওর 
মা তাড়াতাড়ি তাকে কনভেণ্টে নান্‌ করে দিলেন, পাছে আমাদের সঙ্গে 
বেশি মেলামেশা! করে । 

বন্বের কোন্‌ শহরের পর কোন্‌ শহরে বদলি হলুম তা এখন ঠিক 
মনে করতে পারছিনে । তবে আমার বড় ছেলে স্থরেন্দ্রনাথ হবার আগের 
বছর পুণায় ছিলুম জানি, কারণ আমার ননদ ৬ব্ব্ণকুমারী দেবীর প্রথম 
পুত্র ও দ্বিতীয় সন্তান জ্যোত্ন্নানাথ ঘোষাল পুনায় হন বেশ মনে আছে, 
এবং তিনি সুরেনের চেয়ে এক বৎসর বয়সে বড়। স্বর্ণকুমারী অন্তঃসত্ব 
অবস্থায় তার বড় মেয়ে হিরণ্য়ীকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে পুণায় যান। 
যে বাড়ীতে আমরা ছিলুম সেটা উচু একতলা, একজন ধনী পা্সাঁর 
বাড়ী, বড় বড় ঘর খুব জশকালরকম সাজানো ও নদীর ধারে । আমি 
তখন ছেলেপিলে হবার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বুঝতুম না, আমার স্থামীও 
ধাত্রী প্রভৃতির কোন ব্যবস্থা করেন নি; পুরেই বলেছি তিনি 
সংসারানভিজ্ঞ ছিলেন । একদিন আমরা দুজনে নদীতে স্নান করে ঘরে 
ফেরবার পর স্বর্ণ বল্পেন তার অস্বস্তি করছে । আমি পেটে তেল 
মালিশ করতে লাগলুম,_-তারপর হঠাৎ একটা কালো মাথা দেখে ধড়মড় 
করে লাফিয়ে উঠে পড়ি কি মরি একেবারে চাকরদের ঘরে ছুটে গিয়ে 
তাদের একজনের বুড়ী মাকে ধরে নিয়ে এলুম। সে যা দরকার সব 
করলে, তারপরে অবশ্য দাই প্রভৃতি এসে পড়ল। 

আমার বড় ছেলে স্ুরেনের জন্ম ১৮৭২ শ্ীঃ জুলাই মাসে এ পুণাতেই 
হয়। বড় হয়ে তিনি নিজেই মজা করে বলতেন যে, ইংরেজর! যে ছুই 
জিনিস ছুচক্ষে দেখতে পারে না, আমি একাধারে তাই--3908911 
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73৪00 আর 20018 73158100101 আমার পুত্রসন্তান হবার সংবাদ 
পেয়ে আমার শ্বশুরমশায় আহ্লাদ প্রকাশ করে স্বহস্তে আমাকে 
আশীর্বাদ করে চিঠি লিখেছিলেন, সেটা আমি পরম সৌভাগ্য মনে 
করেছিলুম মনে আছে । স্ুরেনের রং ছেলেবেলায় খুব সাফ ছিল। 
তার এক বৎসর ও আমার একুশ বৎসর এক সঙ্গে আরম্ভ হল, 
আমাদের ঠিক কুড়ি বৎসর বয়সের তফাৎ । 

পুণার কাছে সিংহগড় ব'লে একটা পাহাড় আছে, সেটা পেশোয়া- 
দের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। সেখানে সুরেনকে ছেলেবেলায় 
বেড়াতে নিয়ে যেতুম মনে পড়ে। মাথায় জরির টুপি পরে থেলে 
বেড়াত, দেখতে বেশ লাগত । 

আমার মেয়ে ইন্দিরার জন্ম হয় বিজ্াপুরের কালাদ্‌গি শহরে, 
১৮৭৩ হ্রীঃ ডিসেম্বর মাসে । সে সময় আমার খুব অশ্্থ করেছিল 
ও একজন মেম খুব যত্ব করেছিল মনে আছে । তাই আমার মেয়েকে 
এক মুসলমাণী দাইয়ের ছুধ খেতে হয়েছিল, তার নাম আমিনা । আমি 
ছোট ছেলেপিলেকে চাকর দাসীর কাছে রেখে বাইরে যেতে কখনোই 
ভালবাসতুম না, তার জন্য উনি কখনো কখনো অসন্তষ্ট হতেন। 
এখনকার মেয়ে বউরাঁও তা করলে আমার ভাল লাগে না, তাদেব 
বকি। পশ্চিমের হিন্দুস্থানী চাকর-দাসী ছোট মেয়েদের বলে বিবি, 
তাই থেকে আমার মেয়েকে আজ পর্যস্ত আপনার লোক সকলে বিবি 
বলেই ডাকে । আমার ছেলের রং খুবই সাফ ছিল, তার তুলনায় 
মেয়ের রং ময়লা হয়েছিল বলে উনি তাকে একেবারে কালো বলে 
হেনস্তা করতেন প্রথমে ; যদিও পরে খুবই ভালবাসতেন । আমি 
যখন ছুই ছেলে নিয়ে প্রথমে বাড়ী এলুম তখন আমার খুব আদর হল। 
বৌএর ছেলে না হলে আর আদর হত না । বাঁজ! বউয়ের আদর নেই। 
আমার শাশুড়ী বিকেলে মুখ হাত ধুয়ে তক্তপোশের বিছানায় বসে 
দাসীদের বলতেন অমুকের ছেলে কি মেয়েকে নিয়ে আয়। তারা 
কোলে করে থাকত, তিনি চেয়ে চেয়ে দেখতেন, নিজে বড় একটা 
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কোলে নিতেন মা। যারা সুন্দর তাদেরই ডাকতেন, অন্যদের নয়৷ 
তাই আমি ভাবলুম যে মা যদি আমার ছেলেদের ডাকেন তবেই বুঝব 
যে তারা সুন্দর হয়েছে । 

আমরা সিন্ধুদেশে হাইদ্রাবাদ ও শিকারপুরে গিয়েছিলুম । সে দেশটা 
খুব শুকনো ও গরম । ইংরেজর! নাকি বলে যে ভগবান যখন সক্কর 
স্ষ্টি করেছেন, তখন নরক শ্ষ্টি করবার কী দরকার ছিল? বিকেলে 
ওর কাজ হয়ে গেলে আমরা নৌকো করে সিন্ধু নদে বেড়াতে যেতুম 
আর সঙ্গে একটি শিখ ছেলে যেত, সন্ধ্যায় সে গান করত “গগন মে থাল 
রবিচন্দ দীপক বনে, তারকা মণ্ডল চমকে মোতিরে”_ বেশ লাগত । 
স্বরেনের এক চাকর ছিল, তাকে সব কথায় “ক্যাওয়াস্তে বলে বলে 
বিরক্ত করে মারত | শেষকালে সে এক জবাব দিত “পেট কাওয়াস্তে' । 
ওখানকার লোকে খুব তীরন্দাজ,_একজনের হাতের তীর আর একজন 
তীর দিয়ে কাটবে । তাই স্ুরেনও খুব তীর ছুড়তে শিখেছিল । 

ওদেশে জলের খুব অভাব । তাই খুব গভীর গর্ত খুঁড়ে কুয়ো 
করে। আর ছোট ছোট কলসির একরকম মালা দড়িতে বাঁধে, সেট 
একটা চাকার উপর লাগিয়ে দেয়। সেই চাকা ঘুরিয়ে দিলে প্রত্যেক 
কলসিতে জল ভরে যেই কুয়োর মুখে আসে, তখন তার কাছে কাটা 
একটা মালার মধ্যে জলটা পড়ে যায় ও ক্ষেতের ভিতর চারিয়ে যায় । 

ওখানকার “পাল্লা” বলে একরকম মাছ খুব বিখ্যাত--আমাদের 
ইলিশ মাছের মত। খালি হাঁড়ির উপর বুক দিয়ে জেলেরা ভাসতে 
ভাসতে জাল নিয়ে মাছ ধরতে যায়-ধরে সেই হাড়ির মধ্যে রাখে । 
আমার এক আয়া ছিল, সে বলত-_“পাল্লা মচ্ছি খানা, সিদ্ধ, মুলুক 
ছোঁড়কে নহি যানা।' 

ওখানকার বড় লোকদের বলে মীর ৷ তাদের স্ত্রীরা খুব পর্দানশীন, 
কারও সামন্চেবেরয় না । ওঁর সঙ্গে কত লোকের আলাপ ছিল, কিন্ত 
তাদের স্ত্রীদের কখনও দেখিনি ৷ মিস্‌ কাপেণ্টার আসতে একজন ছুপুর 
রত্রে তাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল, যাতে .কেউ টের না পায় । 
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আমার আর একটি পুত্রসন্তান বোধ হয় সিদ্কুদেশেই হয়। তার 
নাম রেখেছিলুম কবীন্দ্র, ডাকনাম চোবি। এই তিনটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আমি অস্তঃসত্বা অবস্থায় ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ আন্দাজ বিলেত যাই, 
যতদুর মনে আছে। সেই সময় এক ইংরেজ দম্পতী বিলেত যাচ্ছিল । 
তাদের সঙ্গে উনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, বোধ হয় ওদের ভাষ! 
কায়দাকান্বন শেখবার জন্য । কারণ আমার স্বামী ইংরেজ সভ্যতার 
খুব তক্ত ছিলেন । কিন্তু জাহাজে সমুদ্রগীড়ার জন্য আমার বড় কষ্ট 
হয়েছিল, প্রায়ই শুয়ে থাকতুম । তখন রামা বলে আমাদের এক 
স্থরতী চাকর ছিল, তাছাড়া এক মুসলমান চাকর বিলেত পর্যন্ত পৌঁছে 
দিয়েই দেশে ফিরে গেল । সে জাহাজে আমাদের খুব ত্র করেছিল। 


বিলাতের কথ 

উনি আমাদের জ্ঞাতি শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুরকে আমার বিলেত 
যাবার কথা লিখেছিলেন । তারা আমাদের নাবিয়ে নিতে জাহাজে 
লোক পাঠিয়েছিলেন । তিনি খ্রীস্টান হয়ে শ্বীস্টান কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মেয়ে বিয়ে করেছিলেন বলে তার বাপ প্রপন্নকুমার ঠাকুর তাঁকে 
ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন। সেই অবধি তিনি সপরিবারে বিলেতে বাম 
করছিলেন । তার ছুই মেয়ে“ছিল --বলেন্দ্রবালা ও সত্যেন্দ্রবালা, তাদের 
ডাকনাম ছিল বাল! ও সতু। জ্ঞানেন্দ্রমোহন্নে রং খুব সাফ ছিল। 
তিনি আদরের ছেলে ছিলেন বলে বাপ অল্প বয়সে যশোরের এক 
ন্বন্দরী মেয়ের সঙ্গে ধিয়ে দিয়েছিলেন । সেই স্ত্রীর তিনি খুব অনুগত 
হয়ে পড়েছিলেন, এমন কি পাখার বাতাস দিয়ে ঘুম পাড়াতেন ও 
দিনরাত কাছে কাছে থাকতেন । সেই স্ত্রী মারা যেতে তিনি খুব 
অস্থির হয়ে পড়েন, সেই সময় কৃষ্ণ বন্দ্যোঃ নামে এক পাড্রী তাকে 
সাস্বনা দিতে দিতে খ্রীস্টান করে ফেল্লেন। বাপের মৃত্যুর সময় নাকি 
তিনি একবার দেখা! করতৈ গিয়েছিলেন, কিন্ত সব দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছিল বলে ঢুকতে পারেন.নি । 
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প্রপন্নকুমার ঠাকুর অত্যন্ত বেঁটে ছিলেন বলে' তার গুষ্িমুদ্ধ তিন 
চার পুরুষ পর্যন্ত বেঁটে রয়ে গেছে । বালা ও সতু খুব বেঁটে ছিলেন, 
চেহারাও তেমন ভাল ছিল না, কেবল খুব চুল ও বড় বড় চোখ ছিল। 
তখনকার ধরণের ইংরিজী পোশাক পরতেন। তাদের ওখানে যে-সব 
ইংরাজ ভদ্রলোকের নিমন্ত্রণ হত--হয়ত বিয়ের সম্বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে 
--তাদের মধ্যে একজন আশাকে চুপি চুপি বলেছিলেন যে, এদের বিয়ে 
করব কি, শরীরে যে কিছু নেই; শুধু কাঠি। বালা ও সতুর শেষ পর্যন্ত 
বিয়ে হয়নি। আর সকলে মারা গেলে অনেকদিন পর সতু বিষয়-কর্মের 
পরামর্শের জন্য মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের কাছে কলকাতায় এসেছিল ৷ 
যদিও জ্ঞানেন্দ্রমোহন বাপের বিষয় থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন, তবু কিছু 
বিষয় তার ছিল, তার থেকে তীর চলত । শেষে তার এক বন্ধু উকীল 
[২৪00500কে বলেছিলেন যে সে যদি 498916 নাম নেয় ত তার 
ব্ষিয়ের উত্তরাধিকারী হতে পারবে । 

আমরা প্রথম বিলেতে গিয়ে তার বাড়ীতে উঠেছিলুম আর আমার 
ছেলেদের দেখে খুশি হয়ে বলেছিলেন যে, বেশ ঠাকুরবাড়ীর উপযুক্ত 
হয়েছে । তাদের খেলনাও দিয়েছিলেন । পরে তিনি আমাদের অম্থাত্র 
থাকবার ব্যবস্থা করে দেন। 1155 9020 ও 7155 10101105 
বলে ছুই মেমের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল । 11153 991এর বয়স 
হয়েছিল, কিন্তু কুম[রীরমত বেশ সাজগোজ করে থাকতেন । তার 
একজন দাসী ছিল, সে তার পাকাচুল কুঁকড়ে দিয়ে সাজিয়ে রাখত । 
আমি মনে করতুম তিনি আমার বয়সী, পরে শুনলুম ৪০1৫০ হয়ে গেছে । 
তার সঙ্গে ব্রাইটন গিয়েছিলুম মনে আছে। সেখানে সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে যেতুম। তখন একটু একটু কাজ-চালানো ইংরিজী বলতে 
পারতুম। বিলেতে প্রথম বরফ-পড়া দেখে আমি এত মোহিত হয়েছিলুম 
যে, পাতল! রেশমী শাড়ি পরেই বাইরে ছুটে গেলুম, আর যেমন পড়ছে 
কুড়তে লাগলুম । সবাই বারণ করেছিল যে এখন বাইরে যেও না। 
তার দরুণ খুব অস্থুখ করেছিল । উপর-হাতে ফুলো হয়ে ভিতরে ঘা 
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হয়ে গেল । তখন 1,010 1456 আমাকে দেখেছিলেন--ধিনি পরে 
2730560010০ বের করেন । বহুদিন পরে, যুখন দেশে এলুম গুরুচরণ কবি- 
রাজের তেলে সেই নালি ঘ! সেরে গেল । বিলেতে অনেক দিন 5110£এ 
হাত বেঁধে বেঁধে শেষে এতটা! উচুর বেশি হাত তুলতে পারতুম না। 

বিলেতে আমার যে ছেলেটি অসময়ে হয়, তার মাথাটা ভাল করে 
হয়নি, শীঘ্রই মারা গেল। তাকে বলেছিলুম দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
গোরের কাছে গোর দিতে ।* গত বংসরও হেমলত! বউমারা গিয়ে 
সেটা দেখে এসেছেন। তার উপরের চোবি বলে ছোট ছেলেটিও 
বিলেতে মারা যায়। আমার মনে হয় রামা বলে চাকরটা তাকে 
বেড়াতে,নিয়ে গিয়ে বেশি জোরে জোরে হাটাত। আমার এখনে! তার 
জগ্য দুঃখ হয়। সে 1115 ০? 60৪ ৬৪112 ফুলের নাম করতে বড় 
ভালবাসত মনে পড়ে । 

ছেলেদের অস্থখের সময় ?/155 1)001613, বলে মেমটি আমাকে 
খুব সাহায্য করেছিল । সে গৃহস্থের মেয়ে, পরের উপকার করে বেড়াত। 
ছেলেদের যখন খুব খারাপ অবস্থা, তখন রাত্রি-বেশেই ছুটে বেরিয়ে 
পড়েছিল ডাক্তার ডাকতে । 

বিলেতে প্রায় আড়াই বছর ভিন্ন ভিন্ন ভাড়া বাড়ীতে ছিলুম । উনি 
মাঝে বিলেতে এলেন, রবিকেও সঙ্গে এনেছিলেন । বালা পিয়ানো 
বাজাত, সেই সঙ্গে রবি গাইতেন, তাতে সে খুব খুশি হত। ছুজনে 
খুব জমে গেল। রবির মাথা পরিফার করে আমি চুল আচড়ে দিতুম। 
তারপর তিনি গান গাইতে শিখলে খুব সুখ্যাতি পেলেন। ছেলের! 
শুনত “পাপা আসছে, পাপা আসছে'। কিন্তু সেখানে যত ছেলের 
পাপার রং সাদা দেখে, আর ওর রং কালে! দেখে বিবি দরজার আড়ালে 
লুকিয়ে গিয়ে বল্প 4[1)85 0০ 025 7৪৪ 1” ওদেয় 'পাপার' সঙ্গে 
ভাব করতে অনেক সময় লাগল । কিছুদিন পরে আমরা একসঙ্গে 
ফ্রান্সে যাই । 16150817680-এর নীল জল খুব সুন্দর । ফরাসীতে 
সমুদ্রের নাম “14167 আর মায়ের নাম 2 1৩.-এর একই উচ্চারণ 


৪১ পুরাতনী 
এই ছুইএর তারা তুলনা করত । আমরা [ব1০-এ একটা হোটেলে 
ছিলুম। সেখানে ছেলেমেয়েদের একটু একটু ফরাসী শেখাবার জন্য 
হোটেলের চাকরদের কাছে নিজে গিয়ে ছুধ জল প্রসূতি চাইতে বলতুম । 
আর একটি সুন্দর ছোট সাদা কুকুর সেখান থেকে এনেছিলুম বলে 
তার নাম রেখেছিলুম 2310915। দেশে এলে বাড়ীর ছু" একটি ছেলে 
তার ভেউ ভেউ ডাক শুনে ভয় খাটের উপর উঠে পড়ত মনে আছে। 
কিন্ত সে আসলে ছুষ্ট ছিল না, কামড়াত না। ট্রেনে তাকে টুকরিতে 
লুকিয়ে বেঞ্চির তলায় রেখে দিলে সে স্টেশনে থামবার সময় গার্ডকে 
গাড়িতে আসতে দেখলে ভেউ ভেউ করে নিজের অস্তিত্ব জাহির করত, 
তাও মনে আছে । হোটেলে আমার মেয়ের চুল দেখে কোন মেম নাকি 
বলেছিল যে ঠিক যেন কালো রেশমের মত । তাই আবার বিবি এসে 
আমাকে জিজ্ঞেস করলে সে কথা ঠিক কিনা । আর তাকে একট! 
ছোট পুতুল দিয়েছিলুম ; তার সঙ্গে একবাঝ্স কাপড় ছিল, বদূলে বদূলে 
পরাবার জন্য ৷ সেই পুতুলটাকে খাবার টেবিলে বিবি রেখে দিত, আর 
হোটেলের ওয়েটর তাকে ক্ষেপাবার জন্যে তুলে তুলে নিয়ে যেত। 
ফরাসীদের জাতীয় সঙ্গীত 1/91561119159 আমার খুব ভাল 
লাগত । এখনে! একটু একটু মনে পড়ে । ওখানে একটা বাড়ী ছেড়ে 
যখন আর একটা বাড়ীতে উঠে গেলুম তখন প্রথম বাড়িওয়ালী খুব 
রেগে গেল, বল্লে-_ এখানে যেরকম ভাল খাবার পাও সেখানে কী তা 
পাবে ?একটু একটু ফরাসী বলতে পারতুম। একজন আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন ফরাসী বলতে পারি কিনা; তাতে আমি বল্পুম- 
06102 05110 7095 £:900,815 ) তখন তিনি বল্লেন) এইত বল্লে। আর 
একটা কথা মনে আছে, রাস্তা কোথায় জানতে হলে বলতে হত চ৪] 
00. 1900-11 0:017015 000: 91191 অমুক জায়গায় । 0119700:1- 
এর একরকম বই পাওয়া যেত তাতে কথাবার্ত। চালান একরকম শেখা 
যায়। ছোট ছেলেপিলে নিয়ে এই অল্প জ্ঞান নিয়ে বিদেশে যে কি 
করে কাটিয়েছিলুম, আর উনিই বা কি করে এই অবস্থায় আমাকে 
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একলা পাঠালেন তাই এখন ভাবি । অবশ্য সেখানকার লোক আমাকে 
মায়া করত আর সবাই আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত । 

বিলেতে থাকতে ৭00001055 ৬/০115, 7301217000, ও 
[014৪5 তে গিয়েছিলুম । সমুদ্রের ধারের জায়গায় ছেলেরা বালি 
নিয়ে বালতি নিয়ে খেল। করত । দেশের লোকের মধ্যে 11৪0০] 
[9৮ ( পরে ওর বন্ধু তারকনাথ পাঁলিতের বউ হন) বেশ সুন্দরী 
ছিলেন । তার বাপ ক্ষেত্র দত্ত মেম বিয়ে করেছিলেন । মাঝে মাঝে 
আমাদের ওখানে আসতেন । একদিন মদ খেয়ে গেলাসে অল্প রেখে- 
ছিলেন, বিবি সেটুকু খেয়ে ফেলেছিল । সেজন্যে তাকে খুব বকলুম, 
কারণ তার জিভেএকটা অন্থখ ছিল। মেবল আমার ছেলেদের চেয়ে 
বয়সে কিছু বড় ছিল ও তাদের শোবার সময় গল্প বলত । তাতে 766]- 
2০৪৮০-এর কথা থাকত, তারা এখনে মনে করে । আর একজন 
ছিলেন আ্যানি চক্রবর্তাঁ। তার বাপ গুডীব ( সুর্যকূমার ) চক্রবর্তী 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলেত গিয়ে ডাক্তার হয়ে এসেছিলেন ও 
মালয় ফিরিঙ্গী মেম বিয়ে করেছিলেন । তার বড় মেয়ে সিসটার 
বেনেডিকৃটা নামে নান্‌ হন আগেই বলেছি । এই ত্যানি ছিলেন তার 
আর একটি মেয়ে ও তার চেহারায় মাতৃকুলের কিছু ছাপ ছিল। তিনি 
এদেশে এসে প্যারী রায় নামক ব্যারিস্টারকে বিয়ে করে অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বু দিন সুখে সচ্ছন্দে সংসার করেন । তিনি সামাজিক 
মেলামেশায় খুব পটু ছিলেন। তার সঙ্গে অনেক কাল ধরে আমাদের 
বন্ধুত্ব ছিল। তীর স্বামীর মৃত্যুর পর সম্প্রতি পঙ্গু অবস্থায় বেঁচে 
আছেন শুনতে পাই, তবে আমার সঙ্গে আর দেখাশুনো হয় না। 

আমারও এখন শরীর প্রাচীন ও অপটু। চোখে কানে ভাল 
দেখতে শুনতে পাইনে। সব কথা ভুলে ঘাই। সেইটেই আমার বেশী 
কষ্টকর মনে হয়। কাজেই পূর্বজীবনের কথা ধারাবাহিক ভাবে বলা 
আমার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হয়ে পড়েছে । তবু আমার মেয়ে 
ছাড়েন না, তাই তার প্রশ্নের যতটুকু পারি উত্তর দিয়ে যাই। তাতে 
থাপছাড়। ভাবে কিছু জানা যায় মাত্র। 


স্্ীর প্রতি পত্র 
শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর তাহার স্ত্রীকে এই পত্রগুলি লিখিয়াছিলেন নবব ই 
বিরানবব ই ধস পূর্বে। এই হুদীর্ধকাল পরে পত্রের কাগজগুলি 
জীর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং স্থানে গ্বানে কীটদষ্ট হুইয়! বা কালির দাগ 
বিবর্ণ হইয়া কতক কতক লেখা অবলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে। লেখকের 
কন্ঠ! শ্রীযুক্তা ইন্দির! দেবী চৌধুরাণী সেই নিশ্চিহ্ন অংশগুলিতে সম্তাব্য শব্দ 
পুরণ করিয়! দিয়াছেন | এইরীপ প্রক্ষিপ্ত শব্দগুলিকে [ ] বন্ধশী চিন্তের 
মধ্যে দেওয়! হইয়ছে। ফেস্থলে অনেকটা! অংশ নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে 
সেখানে” * ক * এইবপ তারক] চিহু দেওয়া হইয়াছে। 


প্রকাশক 


172117701705 010) 
177 11070, '63 
জ্েনোদ 


তোমরা যখন ১১ মাঘের আনন্দ উপভোগ করিতেছিলে, আমি 
তথন [এক] পৃথিবী ছাড় দেশে পড়িয়া এমন [আনন্দ হারাই]লাম। ১১ 
মাঘে প্রথম এইবার [বাড়ী] ছাড়া হইলাম । আর ৬ দিন গেলে ঠিক এক 
বৎসর পূর্ণ হয়। আর [কত] বৎসর এই রকম করিয়। যায় [বলিতে] 
পারি না। আর ভাই নূতন কথা কি লিখিব। দিনগুলিন একই 
রকম করিয়া যাইতেছে । এই নির্জন পল্লীতে আমরা পুস্তক ও 
অধ্যয়ন লইয়াই আছি। এত [দিন] অন্তর লিখিতেছি বলিয়া! ভাবিত 
হইবে না। ইংরাজিতে এক বাক্য আছে--বি০ 1১3 15 £০০৫ 
06৩31 এ কি বুঝিতে পারিলে ? ইহার অর্থ কোন খবর না পাইলে 
নিলি ০০০০০০০৪৮৬৪ *. * 


ক সং চা 


আর তুমিও মনে রানের আমিও মনে করিতেছি কবে আবার 
চখে চখে দেখা হবে? তুমি কিরকম আছ ও কিরকম করিয়া 
সময় কাটাও লিখিতে ক্ষান্ত থাকিও না। তুমি যে বিবির কথা 
লিখিয়াছ দেখি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারি কি না। 
লগ্ুনে কাহারো সঙ্গে দেখা করা সহজ নহে। এক স্থান হইতে আর 
এক স্থান এত দূর । লগ্ডন ত এক [শহর] নহে, এক পৃথিবী বলিলেও 
[অত্যুক্তি মনে না] করিয়! তাহা সমুদয় ইংলগু [বিশ্বাস] করিবে । 

তোমার সে উপহার মনে আছে--তাহাই তোমাকে প্রেরণ করিয়া 
এখনকার মত বিদায় লই। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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তাই বঞ্জিনি 

তুমি মনে করছে আমি তোমাকে বুঝি ভুলে গিয়েছি, কিন্ত এতদিন 
পত্র লিখি নাই বলিয়া যে তোমাকে ভুলে গিয়েছি তা নয়। তোমাকে 
আমি সর্ধদাই মনে করি । তুমি শুনিয়াছ আমি আমার প্রথম পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছি--আগামী জুলাই মাসে আর এক পরীক্ষা আছে, 
তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলে বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে গমন করিব । 
আমি বোম্বাই গেলে তুমি অবশ্য আমার সঙ্গে যাইবে । তারপর 
তোমাকে কি প্রকার অবস্থায় রাখিব, তোমার শিক্ষা কিরূপ ভাল হইবে 
_-কোথায় থাকিলে ও কি প্রকার সংসর্গে থাকিলে উন্নতি লাভ 
করিবে, সে সকল বিষয় আমার সব্ধদা মনে উদয় হয়, কিন্তু তাহার 
এখনে কিছু স্থির করিতে পারি না। আমাতে মনোতে এ বিষয় 
লইয়| কত সময় কথা হয়। এ দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের যত 
বিষয়েই [ভিন্ন] তা থাকুক, এখানকার জনসমাজের যাহা কিছু সৌভাগ্য, 
যাহা কিছু উন্নতি, যাহা কিছু সাধু সুন্দর প্রশংসনীয়__শ্ত্রীলোকদের 
সৌভাগ্যই তাহার মূল । আমাদের দেশে এরূপ সৌভাগ্য কবে হইবে? 
যেখানে স্ত্রীলোকদের কোন বিষয়েই কর্তৃত্ব নাই, যেখানে দেশাচার, 
ভর্তার আদেশ ও পরের বাক্যই তাহাদের জীবনের নিয়ম, সেখান হইতে 
শ্রীসৌভাগ্য এখনো! অনেক দূর । স্ত্রীলোক জীবন-উদ্যানের পুষ্প 
তাহাদের বায়ু ও আলোক হইতে লইয়া কেবল ঘরের মধ্যে শীর্ণ বিশীর্ণ 
করিয়া রাখিলে কি মঙ্গলের সম্ভাবনা । এদেশে সর্বদাই আমার এই 
প্রকার মনে হয়। আমার ইচ্ছা তুমি আমাদের স্ত্রীলোকের দৃষ্টান্তস্বরূপ 
হইবে, কিন্তু তোমার আপনার উপরেই তাহার অনেক নির্ভর । ইংলগ্ডে 


৪৭ পুবাতনী 


এখন এতদিন থাকিয়া ইহা একপ্রকার বাড়ির মত হইয়া গিয়াছে । 
আমাদের দেশের রীতিনীতির দোষগুণ পূর্ববাপেক্ষা কত বলপুবর্ধক মনে 
আঘাত করে| কিন্তু সে বিষয়ে বিস্তার করিয়া! লিখিবার বিশেষ ফল 
দেখি না । আমাদের দেশের আচারের বল অত্যন্ত অধিক-- প্রত্যেকের 
নিজের শক্তি অতি অল্প। ইহাই আমাদের সকল ছর্দশার মূল। রোজ 
একমুষ্টি আহারে উদর পুরণ করা__তারপর ঘটা করিয়া বিবাহ করা__ 
তারপর ছেলেপিলে হলো তো আর কে গোলোযোগ করে । বালিকা 
ভার্য্যা গৃহিণী হইলেন-_ আর তীহার কি করিবার অবশিষ্ট আছে? 
এইরূপেই ঘরকন্না লইয়া একরকম করিয়া দিনটা চলে গেলেই হলে! । 
সত্রীলোকদের সঙ্গীত শেখা বড় স্পদ্ধার কর্ম ও অশেষ অনর্থের মূল-__এ- 
প্রকার ভাব বোধ হয় অনেকের আছে । আমি এখন সত্য সত্য মনে 
করিয়া পাই না আমাদের স্ত্রীলোকদের সময় কাটাইবার কি আছে। 
এখানকার কত লোকে আমাকে ইহ জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
ভালরূপ উত্তরই দিতে পারি না। একটি বিষয় এখানকার লোকের! 
ভাল জানে নাঁসে এই যে আমাদের স্ত্রীলোকের ১৩1১৪ বৎসরে 
মাতার স্নেহভার ও কর্তব্য লইয়া আক্রান্ত হয়--আর অন্য কিছু করিবার 
চিন্তা ও আবশ্যক থাকে না। আমি তোমাদের এতদিন পরে প্র 
লিখিতেছি--কোথায় আনন্দের কথা হইবে, না ছুঃখেব কাহিনীতেই পত্র 
পূর্ণ হইল । আর কয়েক মাস পরেই ত আমাকে ফিরিয়া পাইবে । 
আগামী গ্রীষ্মে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই বা না হই--ইউরোপ হইতে বিদায় 
লইতে হইবে । এক বিষয়ে ছ্ুঃখ হয় যে ইউরোপের ক্রোড় হইতে এত 
শীঘ্ব চলিয় যাইতে হইবে, কিন্তু বুদ্ধির প্ররোচন। হৃদয়ের ভাবের নিকটে 
কতক্ষণ দাড়াইবে । যখন তোমাদের দেখিবার ইচ্ছা হয়, ও দেশ ও বাড়ি 
মনে পড়ে, তখন আর সকল চিন্ত। মনে স্থান পায় না । তুমি এখন না 
জানি কত বড় হইয়া । এখন তোমার শরীরের স্ক,ত্তি ও লাবণ্য বৃদ্ধি 
হইবার সময় । তোমার যৌবন-কুন্মের কলিকাবস্থা গিয়া তাহা এখন 
প্ন্ফুটিত হইতে চলিবে । তুমি এখন আপনিই আপনার রক্ষিত্রী-এবং 


পুরাতনী ৪৮ 
তোমার আপনার মনের বলের উপর তোমার স্ুৃখছুঃখ নির্ভর । তুমি 
ধাহার উপর অবলম্বন করিবার আশা কর, তিনি তোমা হইতে দুরে, 
তোমার আর কিছুদিন এখনো প্রতীক্ষা করিতে হইবে । আমি বাড়ির 
থবর অনেকদিন পাই নাই। সৌদামিনী ন্ুুকুমারী শরৎ স্বর্ণ বর্ণ কি 
করিতেছে ৷ সৌদামিনীর নেও ও ইরাবতী কেমন আছে? বৌঠাকরণ ও 
তাহার দ্বীপেন্দ্রকি করেন? সোম রবি কত বড় হইয়াছে? রবির পরে 
আমার আর এক ভ্রাতা হইয়াছে শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম কি 
হইয়াছে? মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন ? দিদিমা কি এখনো আমাদের 
বাড়িতে আছেন, না আর কোথাও 1? সকলকেই আমার শ্রীতি ও 
ভালবাস! জানাইবে। আমি এখন লগ্ুনেই রহিয়াছি, হয়ত এ বৎসর 
সকল সময়ই থাকিতে হইবে ।__এখন বিদায় লই | 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
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ভাই জ্ঞানদা 

আমি বাবামহাশরকে এক পত্র লিখিয়াছি, আমার ইচ্ছা যে তিনি 
তোমাকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। তুমি তাহাতে চিন্তিত হইবে না। 
আমি লিখিয়াছি যে আমাদের যখন বিবাহ হইয়াছিল তখন তোমার 
বিবাহের বয়স হয় নাই--আমরা স্বাধীন পুর্ধ্বক বিবাহ করিতে পারি 
নাই, আমাদের পিতামাতারা বিবাহ দিয়৷ দিয়াছিলেন। ইহা ভাই সত্য 
কিনা? যদিও আমি তোমাকে এ বিষয়ে কিছু মুখে বলি নাই, কিন্তু 
তুমি জান আমার তাব কি। মে পর্য্যন্ত তুমি বয়স্ক শিক্ষিত ও সকল 


৪৯ পুরাতনী 

বিষয়ে উন্নত না হইবে, সে পর্যন্ত আমরা স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে প্রবেশ 
করিব না । ইহা কি তোমার মনের ভাবের সঙ্গে মেলে না? আমি যে 
তোমাকে কত ভালবাসি তুমি তা জান--আমি বাবামহাশয়কে 
লিখিয়াছি যে যেমন উৎকৃষ্ট বীজ, ফলিবার জন্য, উপযুক্ত সরস জমিকে 
প্রতীক্ষা করে, আমি তোমার জন্য সেইরূপ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব । 
তোমার হুদয়মন এখন অন্তঃপরের প্রাচীর মধ্যে শুষ্প্রায় হইয়া 
রহিয়াছে, তুমি ইংলগ্ডে আসিয়! আর এক নূতন ক্ষেত্র দেখিতে পাইবে । 
তোমাকে আলিঙ্গন দিবার জন্য কত কত স্ত্রীলোক এখানে হস্ত প্রসারণ 
করিয়া আছে। তুমি এখানে আপনার বাড়ির স্নেহের মধ্যেই থাকিবে । 
ইহা না জানিলে আমি বাবামহাশয়কে লিখিতে সাহস করিতাম না । 
তোমাকে আমি কতদিন দেখি নাই-ইংলগ্ডে দেখিতে পাইলে আমার 
মনের সকল আশা পূর্ণ হয় । তোমাকে একটা লেফাফার মধ্যে একটি 
পুষ্পময় পাতা প্রেরণ করিতেছি । তাহা তোমার প্রতি তাহার বন্ধুতার 
চিহুন্বরপ । তোমাব এই স্ত্রীবন্ধুব নাম 115১ 0৪109106.-- আমার 
মনে নাই রামারঞ্চিকায় তুমি তাহার নাম পাইয়াছ কি না? কিন্ত তিনি 
একজন অতি উদারস্বভাব পরোপকারব্রতী উৎকৃষ্ট স্ত্রীলোক । তিনি 
অবিবাহিত! কিন্ত কত কন্যার তিনি যথার্থ মাতা-_তাহাদের নিজের 
পিতামাতা কেবল তাহাদের জন্মদাতা তুল্য । তৃমি 71155 212617061 
এর বন্ধুতার চিহু স্বীকার করিয়া আমার নিকট তাহাকে এক পত্র 
লিখো । হেমেন্দ্ের এর মধ্যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে । শুনিয়াছি 
হেমেন্দ্রের বধূর সঙ্গে তোমার বড় ভাব । জ্ঞানদা, তোমার জন্য আমি যে 
বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি, তাহাতে কি তুমি ছুঃখিত হইবে? আমার 
তাহাতে কিছুই স্বার্থপরতা নাই, আমি কেবল তোমার হিতের জন্যই 
লিখিয়াছি। তোমার মনে কি লাগে না আমাদের স্ত্রীলোকের! এত অল্প 
বয়সে বিবাহ করে, যখন বিবাহ কি তাহার! জানে না ও আপনার মনের 
ব্বাধীনভাবে বিবাহ করিতে পারে না। তোমার বিবাহ ত তোমার হয় 


নাই, তাহাকে কন্যাদান বলে, তোমার পিতা কেবল তোমাকে দান 
৪ 
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ফরিয়াছেন। আমরা যখন আপনার! স্বাধীনপূর্র্বক নৃতন প্রেমের সহিত 
বিবাহ বন্ধনে প্রবেশ করিতে পারিব, তখন কি মুখী হইব না? আমি 
এখন কেবল বাবামহাশয়ের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি যাহাতে তোমার 
শিক্ষার জন্য তোমাকে ইংলগ্ডে প্রেরণ করেন । আমি আরে ছুই এক 
বৎসরের জন্য তোমার সদ্দর চক্ষুর অন্তরে থাকিব, এ বেদনা! সঙ 
করিতে প্রস্তত আছি। তুমি উন্নত হও, শিক্ষিত হও, তুমি ইংলগ্ডের 
সমাজের মধ্যে থাকিয়া তোমার স্ত্রীহাদয়কে সহঅগুণে বলবান কর, এ 
অপেক্ষা আমি আর অধিক কি দেখিতে চাই। তুমি আপনাকে যত 
উন্নত করিবে, তোমার দেশের ভগিনীগণের তোমার দৃষ্টাস্তে ততই 
উপকার করিতে পারিবে । তোমার আসিবার যাহাতে সুবিধা হয়, 
বাধামহাশয় তাহা অবশ্য করিয়া দিতে পারিবেন । জ্যোতি যাহাতে 
তোমার সঙ্গী হইতে পারে তাহা আমি প্রস্তাব করিয়াছি । আমি অতি 
আগ্রহের সহিত তোমার ও বাবামহাশয়ের পত্র প্রতীক্ষা করিয়৷ 
থাকিব । লিখিতে বিলম্ব করিও না। 
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হঠানদ 

বাবামহাশয়কে তোমার ইংলণ্ডে আসিবার কথা লিখিয়াছি, 
বাবামহাশয় তাহাতে কি মৃত দিয়াছেন তাহা জানিবার জন্য বড়ই উৎসুক 
রহিয়াছি। তুমি নিজেই হয়ত কত কি মনে করিতেছ-_-আমি 
পাবার ইংলণ্ডে কেমন করে যাব। আমার মনে আছে তুমি কেমন 


&১ পুরাতনী 

লঙ্জাখীল৷ ছিলে--তোমাকে কত বলিয়া একটু নতুন কাপড় কি জুতো 
কি মোজ! পরিতে দিলে তুমি পরিতে চাহিতে না। আমার সামনে 
এতটুকু থেতেও লজ্জা করিতে । আমাদের স্ত্রীলোকের বা কিছু 
আচার, যত লজ্জা; যত ভীরুতা, তুমি যেন তার মুত্তিমতী ছিলে । 
এখনো কি তোমার সবই সেইরূপ ভাব আছে? তুমি ইংলগ্ডে 
আসিলে তোমার আপনার যে কত উন্নতি হইবে তাহা তুমি আপনি 
জান না। তুমি হয় ত মনে করিবে এত গোলমালে আবার কে যায় 
--যেমন আছি বেশ আছি। কিন্ত জানোনা তোমার কত দেখিবার 
কত শিখিবার আছে, তাহা যদি কখনো এখানে আসো তবেই বুঝিতে 
পারিবে । তুমি একবার ইংরাজি আরম্ভ করিয়াছিলে, এতদিন যদি তাহা 
অভ্যাস করিতে তবে কেমন ভাল হুইত। যাহা হউক আমার বোধ হয় 
তুমি দুই এক মাসের মধ্যে ইংরাজি অল্প বলিবার ও বুঝিবার মত শিখিয়া 
লইতে পারিবে । কিছুতেই চিস্তিত হইও না। যদি তুমি আসিবার মত 
ভাল সঙ্গী পাও, তবে তাহাদের সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ করিবার ক্রি 
করিও না। স্টামারে আসিতে তোমার কিছুই ভয় নাই। বাবামহাশয় 
যদি তোমার আসিবার বিষয় সম্মত হন, তবে এমন সময় বুঝিয়া অবশ্য 
প্রেরণ করিবেন যখন সমুদ্রে কিছুমাত্র ভয় নাই | তোমার সঙ্গে জ্যোতিকে 
পাঠান হয় এইরূপ প্রার্থনা করিয়াছি । তাহা হইলে ভাল হইবে না? 
জ্যোতি তোমার বেশ সঙ্গী হইবে সন্দেহ নাই। জ্যোতির হেমেজ্দ্রের মত 
এর মধ্যে বিবাহ ন! হয় তবে বাঁচা ঘায়। তোমার যদি কাপড় পরিবর্তন 
করিতে হয় তাহাতে অসম্মত হইও না । সত্য সত্য বলিতে কি, আমাদের 
ক্রীলোকেরা যেরূপ কাপড় পরে, তাহা না পরিলেও হয় । তাহা পরিয়া 
কোন ভদ্রসমাজে যাওয়া হইতে পারে না। স্টীমারে আমিতে গেলে 
তোমার আহারেরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবশ্যক | তাহা! করিতেও অরুচি 
প্রকাশ করিও না। কেননা আমি জানি তোমাদের যে আহার তাহার 
পরিবর্ে বাতাস খাইয়।ও জীবন ধারণ করা যায়। সমুদ্রের উপর ক্ষুধার 
আধিক্য হইবে, সুতরাং পুষ্টিকর দ্রব্য আহার করা বিধেয়। সকালে চা 
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কুটি মাখন ও আর যাহা! খাইতে চাও তাহা তোমাকে খরেই আনিয়া 
দিবে। ভোজনের সময় একটু যাংসের ঝোল কি কারি ভাতও থাইতে 
অসন্মত্ত হইও না । কেশববাবু একবার আমাদের সঙ্গে সিলোনে আসিয়! 
পথে কেবল আলুভাতে ভাত খাইয়! থাকিতেন-_একটু মাংসের ঝোল 
ভাহারে থাওয়ান হুর হইত | তুমি তাহার মত করিয়া শুকাইয়া থাকিও 
না। সমুদ্রে আসিতে মধ্যে মধ্যে ভূমিতে নামিতে পাইবে । সিলোন 
হইতে আদেন পর্য্যন্ত জলের অধিক ভাগ--স্য়েজ হইতে আলেন্সান্দরিয়া 
পর্য্যস্ত ভূমির অধিক ভাগ-_তাহা রেলওয়েতে উত্তীর্ণ হইবে । সর্বশুদ্ধ 
পথে এক মাসের অধিক হইবে না । ফ্রান্সে পদনিক্ষেপ করিয়াই আমাকে 
দেখিতে পাইবে- আমরা তোমাকে সঙ্গে করিয়া ফ্রান্স হইতে ইংলগ্ডে 
রইয়। আসিব । তুমি কিছুতেই ভাবিত হইবে না--ইচ্ছা! যেখানে সেখানে 
উপায় মিলিবে সন্দেহ নাই । প্রথম সকল কর্ম্মই দুরহ বোধ হয়, পরে 
যখন যথার্থ ই তাহা সাধন করিতে আর্ত কর! যায়, তখন সকল সহজ 
হইয়া পড়ে । তুমি একবার ইংলণ্ডে পৌছিতে পারিলে সকল সুবিধা 
হইবে--তাহার কিছু চিত্তা নাই। আমি এখানে রহিয়াছি, তোমার ভয় 
কি? হেমেন্ত্র তোমার সঙ্গে আসিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু আমি 
যথার্থই দেখিতেছি হেমেন্দ্র তাহার স্ত্রীকে এখন ফেলিয়া রাখিয়া আসিতে 
পারেন না। তিনি যদি এখন বিবাহ করিলেন, তবে বিবাহের যে সকল 
কর্তব্য তাহাও তাহার সাধন করিতে হইবে । আমি থাকিতে থাকিতে 
তুমি এখানে আসিতে পারিলে আমি কি সুখী হইব! তাহা হইলে এ 
দেশে যাহাতে তোমার স্ুন্দররূপ রক্ষা ও শ্শিক্ষা হয়, তাহার উপায় 
করিয়। যাইতে পারি। ইংলগ্ড এখন এক মাসের পথ বই নয়। 
তোমাদের যশোর হইতে আমাদের বাড়ি আসিতে তোমার কতদিন 
লাগিয়াছিল ভাবিয়া দেখ দেখি । তোমার খাওয়া দাওয়৷ ও কাপড় 
পরিবর্তন যাহা কিছু করিতে হইবে, তাহা কেবল সাহসপুর্বক করিবে । 
বাবামহাশয় যদি আমার প্রস্তাব গ্রাহা করেন, তবে তাহা সাধনের 
উপায়ের জন্য বড় ভাবিতে হইবে না । বাবামহাশয়ের কিরূপ মত 


৫৩ পুরাতনী 
হয় ও তোমার কি ইচ্ছা আমাকে শীঘ্র লিখিবে। এখন এক চুম্বনের 
পর বিদায় লই-_ 
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ভাই জ্ঞানদ 


আমার ইংলগ্ডে থাকিবার দিন চলিয়া যাইতেছে, আর বাড়ি 
যাইবার দিন সন্নিকট হইয়া আসিতেছে । তুমি আমাকে এখানে 
আসিয়া দেখিবে, কি আমি তোমাকে বাড়ি যাইয়া দেখিব 1? আমি 
বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি যে তোমাকে ইংলগ্ডে পাঠাইয়৷ দেন, 
তাহার সম্মতি হইলে তুমি এখানে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে পার। এমন দূরই বা কি, একমাসের পথ বইত নয়। 
তুমি কত দূরে রহিয়াছ, কিন্তু তোমার সঙ্গে মনে মনে এখানকার 
কত লোকের আলাপ হইয়াছে । কতলোক তোমাকে দেখিবার 
জন্য ব্যস্ত রহিয়াছে ও তোমার মঙ্গল, তোমার উন্নতির ইচ্ছা 
করিতেছে । তুমি এখন পিঞ্জরের পাখীর মত বদ্ধ রহিয়াছ ও 
তোমার শরীর ও মনের স্ফুত্তি ও উন্নতির একটুকু স্থান নাই। 
তুমি এদেশে আইস, তোমার স্বাধীনতার প্রশস্ত ক্ষেত্র পাইবে । 


পুরাতনী & 8 
আমি সেদিন এক চমতকার স্বপ্র দেখিয়াছি । স্বপ্ন দেখিলাম যেন 
আমি বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছি, তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা ও 
হাসি হইতেছে--হঠাৎ আমাদের বাড়ির ভিতরকার কাঠের ঝরকার 
দিকে নজর পড়িল। তাহা আমি সহা করিতে পারিলাম না। 
আমি কাহাকে আদেশ করিলাম- কৈলাস মুখুয্যেকে বুঝি--যে ও 
সব ঝরকা কেন--সব ভাঙ্গিয়া ফেল। কৈলাস “যে আজ্ঞা" বলিয়া 
গেল, কিস্ত কতক পরে দেখিলাম তাহা এখনো ভাঙ্কা হয় নাই। 
ইহাতে কুপিত হইয়া কৈলাসকে আবার ডাকাইয়া বলিলাম, তুমি 
যদি আমার কথা না শুন তবে বাবামহাশয়কে বলিয়া দেব-_-আর 
যে পর্য্যস্ত ও ঝরকা না ভাঙ্গিয়া ফেলিবে সে পর্যযস্ত আমি এক গ্রাস 
অল্প মুখে করিব না, এক বিন্দু জল পান করিব না। এই কথাগুলি 
এমন জোরে কুপিতভাবে বলিলাম যে আমার সর্ধশরীর কাপিতে 
লাগিল ও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ইহাতেই তুমি বুঝিতে পার যে 
আমি তোমাদের জেলখানার যন্ত্রণা কত মনে করি । জ্ঞানদঃ বাবা- 
মহাশয়ের যদি সম্মতি হয় যে তুমি এখানে আস, তবে কি তোমার 
তাহাতে কিছু আপত্তি আছে? তুমিই আপনিই আমাকে এক পত্রে 
লিখিয়াছ যে তুমি আমাকে তোমার কাছে লইয়া চল । তোমার 
কেবল কতক আচার রীতি পদ্ধতির পরিবর্তন স্বীকার করিতে 
হইবে। প্রথমত তোমার কাপড় পরিবর্তন, তাহাতে তোমার কোন 
বাধা মনে করা উচিত হয় না। পায়ে মোজা ও পাছুকা পরিতে 
কি কোন কষ্ট বোধ কর? তারপর স্টামারে আসিবার সময় তোমার 
আহারেও পরিবর্তন হইবে । কিস্ত এই সকল অল্প যাহা কিছু 
পরিবর্তন তাহা স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইলে পৃথিবীতে এক পাও 
চল! যায় না। আমি যখন প্রথম স্টামারে উঠিলাম তথন কত বিষয় 
নুতন দেখিলাম-কত নূতন রকমে আমাকে চলিতে হইল-_-অশন 
বসন শয়ন সকলি নৃতন প্রকার । কিন্তু এই সকল নূতন প্রথা 
শিথিতে কতদিনেরই বা কর্ম,-সহজেই শিক্ষা করা যায়। কেবল 
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প্রথম একটু সাহস অবলম্বন করা। আমার মনে আছে আমি বাড়ি 
থাকিতে কত সামান্য বিষয়ের পরিবর্তনে তুমি কুষ্ঠিত হইতে । 
জ্বানদ, আমি এক্ষণি তোমাকে এখানে দেখিতে পাইলে কি খুসি 
হইব। আমি উৎকগ্ঠার সহিত প্রতীক্ষা করিতেছি বাবামহাশয় 
আমার প্রস্তাবে কি মত দেন । 70155 0210901: তোমাকে যে 
বন্ধুতাস্চক অভিজ্ঞান প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার উত্তর দিয়া আমাকে 
পাঠাইও। তোমার পিতার পত্র পাইয়াছি--তাহাকে আমার প্রণাম 
দিবে, আর বলিবে আমি শীঘ্র গিয়া হয়ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব । তুমি কি এখন ইংরাজি কিছু কিছু শিক্ষা করিয়া থাক। 
যদি কমলা দেবীর ভগিনী তোমার সঙ্গিনী হন তবে তাহার সঙ্গে 
ইংরাজি শিখিতে পারিবে ও অনেক বিষয়ে তাহাতে ম্ৃবিধা হইবে । 

এখন চুম্বনের সহিত বিদায় লই-_ 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
হেমেন্দ্রের পল্র তাহাকে দিবে । 


লগ্ন 
২৬ ফেব্রুয়ারি 


ভাই জ্ঞানোদ 


তোমার এবারকার পত্রে লিখিয়াছ কল্য ১১ মাঘের মহোৎসব 
বাহির বাড়ির ভিতর নান! প্রকাবে সুসজ্জিত হইয়াছে । মনে হয় 
সেদিন ১১ মাঘ গিয়াছে, কত উৎসব আনন্দের মধ্যে, সকালের গীতবাছ্ 
হইতে ছুইপ্রহরের ব্রহ্ম সঙ্গীত পর্য্যস্ত কত স্থখে যাপন করিয়াছি 
--এবার সে সময়ে কোথায়? পৃথিবীর আর এক ভাগে, কত যোজন 
যোজন দূরে । যে সকল জিনিষ হৃদয়ের এমন প্রিয়” সর্বদাই 


পুরাতনী &৬ 
দেখিতাম, তাহার কিছুই নাই। তুমি তাও অনেক পরিচিত বস্তুর 
সহিত রহিয়াছ--প্রিয় সথাদের সঙ্গে কথা কহিয়া তবু এক দণ্ড 
মন খুলিয়া সুখী হইতেছ-_আমার ভাই তাহার কিছুই নাই। নূতন 
দেশ, নুতন লোক--নুতন আচার পদ্ধতি, বিপরীত জলবায়-_এক 
কঠোর পরীক্ষা সন্মুখে। বুঝিতেই পারিতেছ। তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছ-_-কবে পরীক্ষা! দিয়! ফিরিয়া যাইতে পারিব, কেন ঠিক 
করিয়া লিখি নাই। ইহার কারণ এই--এবিষয় আমি এখনো! নিজে 
ঠিক জানি না। আগামী জুন মাসে আমাদের পরীক্ষার সময় 
আসিতেছে । যদি উত্তীর্ণ হইতে পারি, তবে আরো এক বৎসর 
ভাহার পরে থারিতে হইবে । ইহার ত আর কোন উপায় নাই, 
কি করা যায়। আমি এক দেশে রহিয়াছি, তুমি আর এক দেশে 
রহিয়াছ,-এখন আমাদের কেবল মনের বন্ধন । কেবল আশায় 
আছি আবার চখে চখে দেখা হবে। আমার তোমাকে দেখিয়া 
আনম্দ হইবে, যদি দেখিতে পাই তুমি শরীর ও মনে সর্ববপ্রকারে 
উন্নত হইয়াছ। তুমি আপনিই তাহা লিখিয়াছ। এখন কিবকম 
করিয়া সময় যাপন কর তাহা আমাকে অনেকদিন লেখ নাই। 
হেমেন্দ্রের নিকট কি এখনো অধ্যয়ন করিতেছ? হেমেন্ত্র আমাকে 
লিখিয়াছেন তিনি ইংল্ডে আসিবার চেষ্টা করিতেছেন । আর অত্যন্ত 
আহুলাদের বিষয় যে বাঁবামহাঁশয় তাহাকে এদেশে পাঠাইবারও 
মনস্থ করিয়াছেন। তাহা হইলে আমি তাহাকে পাইয়া কত স্তখী 
হইতে পারি । তিনি চলিয়া আসিলে তোমার শিক্ষার কি হইবে 
তাহাই ভাবিতেছি। মা ও বাবামহাশয় কাশীপুরের উদ্যানে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন, বোধ হয় এতদিনে ফিরিয়া আসিয়া থাকিবেন। 
মা এখন কি তোমার সঙ্গে এক এক সময় কথা টথা কন-_না 
আগেকার মত পৃথকই থাকেন? অম্ণদের পরিবারে কেমন দেখি 
সকলের সঙ্গে সকলের মনের মিল--কন্ঠারা অধ্যয়ন, সঙ্গীত ও 
নানাপ্রকারে সুখে কাল যাপন করেন। আমি তাহাদের কাছে 
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গেলেই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন। তুমি লিখিয়াছ, দিদিমা 
আর তোমার সঙ্গে অর্ধরাধ্রি পর্যন্ত জাগিয়া থাকিতে ভালবাসেন ন1। 
দিদিমা কেমন আছেন? বড়ুদাদা কি এক একবার তোমাদের মধ্যে 
আসিয়া আগেকার মতন হাসির কোলাহল উঠাইয়। তোমাদের 
আমোদিত করেন না? বৌঠাকুরুণ বুঝি এখন আর একরকম 
ভইয়াছেন-__হইবেনই ত? ন্তিনি এখন মার যত্ব ও মার সরে 
বুঝিতেছেন সংসারের কত ভাবনাতে এখন আক্রান্ত হইয়াছেন-_ 
কেমন বৌঠাকুরুণ? সৌদামিনী ও স্থৃকুমারীকে আমার প্রেম ও 
আশীব্বাদ দিবে । এবার শীত প্রায় বিদায় লইতে চলিলেন--ভাগ্যে 
ভাগ্যে তাহার ভয়ানক মুন্তি আমাদের সামনে ধারণ করেন নাই । 
এখন এখানকার 7/107060£ ৬/8165 ( ড1০60218র জ্যেষ্ঠ পুত্র ) 
এব বিবাহের কথা উঠিয়াছে। তাহার সঙ্গে ও ডেনমার্কের রাজকন্যার 
সঙ্গে বিবাহ সম্পন্ন হইলে প্রজালোকের সকল প্রকারেই মনোরঞ্ম 
হইবে । আর কি বিশেষ-বিদীয় লই । 
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জ্ঞানদ 

তোমার কাছে আমি এক অতি সুন্দরী শ্রীলোকের প্রতিমৃত্তি 
পাঠাইতেছি। তাহাকে আমি বড় ভালবাসি । কে, তুমি কি বলিতে 
পার? আমাকে লিখ দেখি কার ছবি? জ্ঞেনদে তোমাকে আবার 
কবে দেখিতে পাইব ? শীঘ্র আমার কাছে এসো-- 
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272 8%1%, 64 


ভাই বজিনি 

তোমাকে আমি অনেক দিবস হইতে পত্র লিখি নাই এবং তোমারও 
পত্র পাই নাই | এতদিন পরীক্ষার ভিড়ে ব্যস্ত ছিলাম_এখন সকল 
পরীক্ষা সাঙ্গ হইয়! গিয়াছে । আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়াছি, আর 
কোন ভাবনা নাই। পরীক্ষার কিরূপ ফলাফল হইল তাহা এখনো 
জানিতে পারি নাই । শীঘ্র জানিয়া তোমাকে লিখিব। লিখিব কিঃ 
আমার পত্র আর আমি হয়ত এক সঙ্গে গিয়াই তোমার নিকটে উপস্থিত 
হইব। এতদিন পরে ভরসা হইতেছে আবার তোমাদের সকলের সঙ্গে 
দেখা হইবে । আমি এক একবার মনে করি আমি ইউরোপের উন্নতির 
তরঙ্গের মধ্যে রহিয়াছি, তোমরা সেই একই সন্কীর্ণ স্থানে এক কথ। 
লইয়া রহিয়াছ। আমি একবার ভাবিয়াছিলাম তুমি য্দি কোন রকম 
করিয়া ইংলণ্ডে আসিয়া! এখানকার উন্নত সমাজের মধ্যে বাস করিতে 
পার তবে আমার এখানে যাহা কিছু শিক্ষা ও উন্নতি লাভ হইয়াছে 
তুমিও তাহার ভাগী হইতে পার। এই অভিপ্রায়ে তোমাকে ইংলগ্ে 
পাঠাইবার কোন উপায় কবিয়া দেন বাবামহাশযকে লিখিলাম। কিস্ত 
আমার সমুদয় যতুই ব্যর্থ হইল । বাবামহাঁশয় চান আমি যেন অন্তঃপুরের 
মানমর্য্যাদার উপর হস্তক্ষেপ না করি, অর্থাৎ তোমাকে চির জীবনের মত 
চারি প্রাচীরের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখি । আমি ত ভাই বুঝিতে পাবি 
ন! বাবামহাশয়ের এই ইচ্ছা কেমন করিয়া রক্ষা করি। তোমাকে আমি 
কারাবন্ধ রাখিয়া! কখনই স্ৃখী থাকিতে পারিব না, এবং তাহা হইলে 
তোমাবও শরীর ও মন কখনই স্যৃত্তিলাভ করিতে পারিবে না। 
লোকেদের মনে এরূপ কেন হয় যে স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা 
দেওয়া মহান অনর্থের মূল? আমার বিশ্বাস এই যে স্ত্রীলোকদিগকে 


৫৯ পুবাতনী 


অজ্ঞান ও পরাধীন করিয়া রাখাই অশেষ অনর্থের মুল । স্ত্রীলোকেরা 
উন্নত ও স্বাধীন হইলে সমাজ যে কত উৎকৃষ্ট ভাব ধারণ করে, ইংলগ্ডে 
আসিয়া তাহার কতক বুঝা যায়। তুমি যদি ২৫ বৎসর অস্তঃপুরে যেমন 
আছ এইরূপে বাস কর আর যদি ছুই বৎসর আসিয়! ইংলণ্ডে যাপন 
কর, তবে নিশ্চয় বলিতে পারি, ইংলগ্ডের ছুই বংসর অন্তঃপুরের ২৫ 
বৎসর অপেক্ষা বুদ্ধি মনের উন্রতিকর ও বিকাশকর দেখিতে পাইবে | 
বজিনি, আমার সর্বদাই মনে হয় যে আমাকে ছাড়িয়া তুমি এই ছুই 
বৎসর কি করিয়া যাপন করিলে? এই ছুই বংসরকাল তোমার 
জীবনের মধ্যে না থাকারই সমান বিবেচনা হয় । যাহা হইবার তাহা ত 
হইয়াছে । সে বিষয়ে ভাবিলে কি হইবে? আবার আমরা যখন 
মিলিত হইব তখন সকলি সুসার হইবে । বাবামহাশয় আমাকে 
লিখিয়াছেন যে প্রথমে বোগ্বাই গিয়া তারপর ছুটি লইয়া কলিকাতায় 
যাইলে ভাল হয়। কিন্ত আমি বিবেচনা করিয়৷ দেখিলাম প্রথমে 
কলিকাতায় গিয়া তথা হইতে বোম্বাই যাওয়! শ্রেয়স্কর । বোগ্বায়ে 
একবার গেলে সেখানে কখন বাড়ি আসিবার অবকাশ পাইব তাহা 
বলিবার যো নাই । আবার একবার কন্মে প্রবিষ্ট হইয়। কর্ম্মভঙ্গ করিয়া 
অবকাশ লওয়া যুক্তিসিদ্দধ বোধ হইতেছে না। এইরূপ নানান্‌ 
ভাবিয়া প্রথমে কলিকাতায় যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি । বৌঠাকুরুণকে 
আমার প্রীতি ও প্রণাম জানাইবে। সৌদামিনী ও সুকুমারী আর 
স্বর্ণ শরংকে আমার স্বেহ ও আশীর্বাদ দিবে । হেমেন্দ্র, বীরেন্দ্র ও 
জ্যোতিকে আমার স্রেহ জানাইবে । এবার তোমাকে ভিন্ন আর 
কাহাকেও পত্র লিখিলাম না, পরীক্ষার ফলাফল অবগত হইযা আর 
সকলকে লিখিব। এই পত্র পাইয়া তুমি আমাকে যে পত্র লিখিবে 
তাহাতে যেন ব্রজমামা নিম্নলিখিত ঠিকানা লিখিয়া দেন_-৩. টব. 
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ভ|ই জ্ঞেনুমণি 

আমি ধোলরার অভিমুখী হইয়া আজ রোজকার তাম্ু করিব স্থির 
করিয়াছি । ধোলরার কার্য শেষ করিয়া ধোলকার দিকে চলিবার 
মানস আছে । ধোলরায় থাকিবার যে স্বখ তা তজান। আর এখন 
ত আরো ভয়ানক হইবে । এখান হইতে কতক কলসি জল সঙ্গে 
করিয়! লইতে বলিয়াছি। তোমার ভাই ছুই দিন চিঠি পাই নাই কেন? 
রাজ্ৰীর কিছু কি বন্দোবস্ত হইয়াছে? এখন কি বই আরম্ভ করিয়াছ 
-_সেলাই কি করিতেছ-_-একলাটি কেমন লাগিতেছে? লিখিবে। 
ঘোড়ার জন্য কি হইয়াছে-_সাজ করিয়া লইয়াছ কি না? পেস্তনজিকে 
আমি সাজের কথা লিখি নাই, কিন্তু পেস্তনজি আমাকে গাড়িঘোড়া 
সাজসমেত জন্য লিখিয়াছিল তাহা থগ্ডন করিয়া কোন কথা৷ বলি নাই-_- 
ইহাতে বোধ হয় মৌনং সম্মতি লক্ষণং করিয়৷ লইয়! থাকিবে । যদি 
জন্য সাজ না করিয়া থাক তবে অল্প টাকায় তাহা ফিরিয়া লইলেও 
হানি নাই। কি বল ভাই? এখানকার মামলতদার আমার কাছে 
অনেক সময় আসে । তাহার বুদ্ধিস্দ্ধি আছে, ইংরাজি না জানিয়াও 
তাহার মন অপেক্ষাকৃত এত প্রশস্ত ইহা আশ্চর্য্য বলিতে হইবে । আর 
তাহার এক বিশেষ গুণ এই কাহারো পক্ষ রাখিয়া! কথা কহে না । আর 
কাহার কথা লিখিব। এখানকার লোকদের তো জান । এখানকার 
বাণিয়ারা আবার বন্দুক তলবার চাপরাস চাহে-_কাগের উপর মযুরের 
পুচ্ছে যেমন শোভা তেমনি আর কি! 

অসংখ্য অসংখ্য কিস জানিবে । 


শ্রীসত্যন্দর 
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ভাই জ্ঞেনু 
দেখিতেছ আবার ভাই আমি ধংধুকায়--ধোলেরায় জল আনিবার 
পয়সার জন্য এখানকার লোকদিগকেও উত্তেজনা দিবার জন্য “কলক্টর 
সাহেব” আমাকে লিখিয়াছেন। আমি নিশ্চয় জানি এক পাইও এ 
লোকদের নিকট হইতে আদায় হইবার নয়, কিস্ত কি করি, বড় সাহেবের 
অনুজ্ঞা, আর জান ত আমি তাহার 00011) 56181) যদিও 
তিনিও আমার-_-অতএব শোধবোধ গেল । ধংধুকা হইতে এবার যে 
ফিরিব, আর এমুখে৷ হইব না। আমাদের সকল আফিসে কারকুন 
প্রভৃতির কর্মস্থ সময় অনেক ফেরফার হইয়াছে । কালিদাসের ধোলকায় 
বদলি হইয়াছে শুনিতেছি। তোমাকে রোজানা (১৩1 ১৪ বৎসরের 
বালিকা ) কৃত একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক 71155 0810613661 হইতে 
পাইয়াছি তাহা পাঠাইতেছি । তাহাতে মনোমোহনদের 737560-এ 
০101১0009$-এর সময় যাইবার বিবরণ দেখিতে পাইবে । এতটুকু 
বালিক। কোন সাহাষ্য ব্যতীত কেমন সরল সহজ ভাষায় লিখিয়াছে 
দেখিবে | রোজানা 1155 0806001-এর সঙ্গে তাহার মেয়ের মতই 
থাকে ও তাহার পরিচিত। আমি দিন মহম্মদের উপর বড়ই বিরক্ত 
হইয়াছি--সে কিছুই যতু করিয়। কর্ম করে না--আজ আমার ঘড়িটা 
ফেলিয়া দিয়াছিল--তাহার ছুই কীট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে--তুমি যদি লইয়। 
যাইতে ত ভাল হইত । কাল রাত্রে ধোলের৷ ছাড়িয়৷ সিগ্রামে করিয়া 
আসিলাম। যেন এক মহা পরিত্রাণ পাইয়াছি বোধ হইতেছে । তুমি 
কেমন আছ, তোমার ভাই চার পাঁচ দিন হইতে পত্র পাই নাই, কেন 
ভাই? কতদিন জ্রেনহকে কিস করিতে পাই নাই--ভারি দেখিতে ইচ্ছা 
করিতেছে । তুমি আমাকে এক ঘণ্টার মধ্যে তোমার কাছে লইয়া 
যাইতে পার? ত বড়ই বাধিত হই । শ্ীসত্যেন্্ 
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প্রিয়তম! জ্ঞানদা 
অদ্য প্রত্যুষে প্রায় ৩াণ্টার সময় আলাহাবাদদে আসিয়া 
পৌছিলাম। ৬টার সময় জববলপুরের ট্রেন যায়, মনে করিলাম 
আলাহাবাদে না আসিয়া! একেবারে জববলপুরের গাড়িতে উঠি। কিন্তু 
যথেষ্ট শ্রান্তি বোধ হওয়াতে আর সেরূপ করিতে পারিলাম না। 
পথিমধ্যে বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই। কল্য দাসপুরে সন্ধ্যার একটু 
পূর্বে পৌছিয়া স্থ্‌প মাংস গীচ প্রভৃতি বিলক্ষণ ফলার করিয়া লইলাম। 
সঙ্গে যে আহার সামগ্রী ছিল, তাহা! প্রায় খুলিতে হয় নাই । রৌদ্রের 
উত্তাপও বিশেষ কিছুই বোধ হইল না। আমি যে গাড়িতে ছিলাম, 
তাহা আর কেহ অধিকার করে নাই, সমস্ত পথট! একাকীই চলিয়াছি। 
সঙ্গীর মধ্যে এক হৈমবতী পুস্তক, তাহাকে লইয়৷ আর কতক্ষণ থাকিতে 
পারি ৷ তবে বসিয়! শুইয়া ভাবিয়া ত একপ্রকার কালক্ষেপ করিলাম । 
কল্য সন্ধ্যার সময় “নব ইন্দুকলা' দেখিয়া তোমাকে মনে পড়িতে 
লাগিল--দেখিতে দেখিতে তাহা অস্ত গেল--আমিও শয়ন করিলাম । 
তোমাতে আমাতে এবার এক বৎসরের জন্য বিচ্ছেদ হইবে কাহার 
মনে ছিল কিন্তু তাহাই ঘটিল। বোধহয় কোন দেবতা আমার প্রতি 
রুষ্ট হইয়া! আমাকে, যক্ষের অনুরূপ “বর্ষভোগ্য কান্তা বিরহ গুরু' শাপ 
দিয়া থাকিবেন। এক্ষণে আর কি করা যায়। ঈশ্বরের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া ও কর্তব্য সাধন মনে করিয়া এক বংসর কাল কোন মতে ধে্য 
ধরিয়া থাক ; তোমার যথন যাহা প্রয়োজন হয় তাহ! জানকীকে বলিলে 
তাহা আনিয়। দিবে। আর যদি কিছু না পাও ও তোমার কোনরূপ 
কষ্ট হয়, আমাকে লিখিলেই আমি তাহার উপায় করিয়া দিবার চেষ্টা 
দেখিব। তোমার যে কোন অন্তুখ হয়, একজন কাহাকেও সব খুলিয়া 


৬৩ পুরাতনী 
বলা অত্যন্ত আবশ্যক-- গোপন করিলে অনেক অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা । 
রাজেন্দ্রবাবু তোমাকে যত্ব করিয়া দেখিবেন তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহ নাই । তোমার যখনি আবশ্যক হয় তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবে 
ও তাহার পরামর্শ লইবে। যদি কোন বিবিকে রাখিতে ইচ্ছা হয় ত 
রাখিবে। তোমার কাছে যে টাকা আছে তাহার মধ্য হইতে দিনেকে 
কতক ও 01781195 1601)6ব বিল দিবে-_-আর টাকা শীত্বই তোমাকে 
পাঠাইয়া দিব । আমার নামে বাবামহাশয়ের কোন পত্র আইলে তাহা 
খুলিয়৷ দেখিয়া পরে আমার নিকট পাঠাইবে । আমাকে বোশ্বায়ে পত্র 
লিখিবে। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১২) 
80001100916 


1১/1)ার৮এ নন 0পাাা। 
27716 18648 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

কল্য সন্ধ্যা ৭টার সময় জব্বলপুর আসিয়া পৌঁছিলাম । 
আলাহাবাদে একাকী কি করি, মনে করিলাম নীলকমল মিত্রের সহিত 
একবার সাক্ষাৎ করিয়৷ দেখি । ছুই প্রহরের পর তাহার নিকট গেলাম । 
চারু কয়েকজন বন্ধুর সহিত এক বাগানে ছিলেন বলিয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল নাঁ। নীলকমল বাবু কথায় কথায় বাগানে যাইবার 
প্রস্তাব করাতে আমি সম্মত হইলাম । আমি হোটেল হইতে যে 
পক্ষীরাজ ঘোড়া ও তদছুপযুক্ত রথে আসিয়াছিলাম তাহাতে করিয়াই 
চলিলাম। বাগানে আহারের কোন সম্ভব নাই। নীলকমল বাবু 
বলিলেন তাহার জগ্য ভাবিতে হইবে না। গাড়িতে যাইতে যাইতে 
'একস্থানে নামিয়। তিনি বাজার করিতে আর্ত করিলেন। কোন 
দোকান হইতে মুরগী হাস, কোন দোকান হইতে পোলাওয়ের জন্য 
চালডাল, খাসির মাংস লইলেন, আর এক রাশ ডিম আনিয়া আপনার 


পুরাতনী ৬৪ 


টূপিতে ভরিলেন। যত অল্প দামে যত উত্তম সামগ্রী পাওয়৷ যাইতে 
পারে তাহাতে কোন ক্রটি হইল না। সেই রৌদ্রে গাড়িতে বসিয়া 
আমার এমন ত্যক্ত ধরিতে লাগিল যে কি বলিব কিন্তু ধন্ নীলকমল ! 
এক ছাতা কাধে করিয়া প্রায় ছুই ঘণ্টা ধরিয়া দোকানে দোকানে 
ঘুরিয়া প্রচুর বন ভোজনের মত আহারসামগ্রী কিনিয়া লইলেন। 
সন্ধ্যার একটু পুবের্ব বাগানে উপস্থিত হইলাম। তথায় চারু ও 
আরো! ছুই একজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল । বাগানটি মন্দ নহে। 
নানারকম ফলের গাছ আছে--আম-পীচ-লিচু-ফলসা-আঙ্গুর-কলা-28 
প্রসৃতিতে পূর্ণ স্বর্ণের ঠিক মনোমত বাগীন। আমি ত ফলের লোভ 
সম্বরণ করিত পারিলাম না। আপন হাতে ফল তুলিয়া খাইবার 
আমোদকে কে পরিত্যাগ করিতে পারে? রাজা বাবুর নিকটে আমার 
হইয়! বলিবে তিনি যেন ক্ষমা কবেন। বাগানেৰ কর্তা রামেশ্বর নামে 
এক ব্যক্তিব সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি ত আমার সিবিলিয়ন পদের 
পরিচয় পাইয়। আহ্লাদ রাখিতে পাবিলেন না তাব ছোট ছোট ছুই 
ছেলেকে বললেন--“আমাদের গবর্ণর কমিশনর ইহারা যেমন, ইনিও 
তাহাদের একজন । শুধু ত খেলিযে বেড়ালে হয় না দেখ বিদ্যাতে কত 
করতে পাবে ।৮ রামেশ্বর একজন সামান্য কন্মচাকী ছিলেন-_-া000105র 
সময় অনেক পুরস্কীব পাইয়া এক্ষণে বিলক্ষণ ধনী হইয়/ছেন। 
তুমি এখন কেমন আছ? এই ছুই তিন দিনে অবশ্য বুঝিতে 
পারিয়াছ অবশিষ্ট কাল কিকপে থাকিতে হইবে | তোমার সঙ্গে সর্বদা 
কে কে থাকেন। স্বর্ণ ও জানকী কি তেতলায় শোন ? খাওয়া তোমার 
একল। হয় কি কেহ ভাগী থাকে? তুমি যেমন চাও তাহা পাইতেছ 
কিনা? সকল বিশেষ করিয়া লিখিবে। নুতনকে আমার স্নেহ 
জানাইবে ও বলিবে যেন মধ্যে মধ্যে লেখেন-_ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
নীলকমল ও চারুর 70০0০ তোমার ৪19০-এর জন্য পাঠাইলাম। 
শ্রীস 


৬৫ পুরাতনী 
(১৩) 


[95016 [70691 
89 1101/ 1866 


ভাই জ্ঞেন্ 

আলাহাবাদ বাগানে একজন অঙ্ধ ব্রাঙ্মের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তিনি জন্মান্ধ, তবুও বুদ্ধিমান ও বিবেকী বোধ হইল । কয়েকটি ব্রহ্গ- 
সঙ্গীত গান করিলেন মন্দ নহে-_অর্থাৎ রাগরাগিনী শুদ্ধ না হোক কিন্তু 
স্বর মন্দ নহে। তিনি অন্যের মুখে শুনিয়া উপনিষদ ও ব্রাহ্মধর্মের 
পুস্তক সকলের মর্ম বুঝিয়াছেন। এমনকি অনেক প্লোক তাহার কগস্থ। 
তুমি সর্বাপেক্ষা চক্ষু হারাইবার ভয় কর, কিন্তু দেখ চক্ষু না থাকিলেও 
কত কর! যায় । €(আলাহাবাদ ২৬এ প্রাতে পরিত্যাগ করিয়া সেই দিন 
সন্ধ্যার সময় জব্বলপুর পৌছিলাম। ভাগ্যে চারুর কাছ থেকে 
একথান। [২০৮৪1 সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম, তাহাই পথের এক- 
প্রকার সম্বল হইয়াছে । এখন সেই গ্রন্থ পাঠ করিতেছি-- তাহার নাম 
05৬৪17 0185- গ্রন্থকর্তা অথবা গ্রন্থকত্রীরি নাম 115. [চাটা 
৬৬০০৫ । গ্রন্থখানি মন্দ নহে, তুমি আনাইয়া পড়িলে বুঝিতে পারিবে । 
ইংরাজ সমাজের দোষগুণ--ভাল দিক মন্দ দিক--তাহার অন্তরের ভাব 
অনেক লক্ষিত হইবে । এক এক স্থলে বর্ণনা বেশ আছে। আর 
তাহাতে কতকগুলি কথা অনেকরূর পর্য্যন্ত পাঠকের অগোচর থাকাতে 
তাহার কৌতৃহল উত্তেজিত হয় ও পরে কি হইল জানিতে ইচ্ছা হয়। 
তুমি পড়িয়া দেখিও-_ভাষা সরল, বুঝিবার কোন কষ্ট হইবে না। 
জববলপুরের হোটেল হইতে তোমাকে পত্র লিখিয়াছি-_সেই গামারের' 
হোটেল যাতে গতবারে এত কষ্ট পাইয়াছিলে। আমি খানসামাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম গতবারে জ্যোতির জন্য টাকা রাখিয়া গিয়াছিলাম-_- 
তাহার জন্য স্থান ছিল না, তবে টাক৷ ফিরিয়৷ দেওয়৷ হয় নাই কেন? 


সে বলিল টাক! ফিরিয়া দিয়াছিল। কিশোরী ত সাথায় নাই? 
৫ 


পুরাতনী ৬৬ 


জব্বলপুর ডাকের গাড়ীতে প্রায় ১২ টার সময় চড়িলাম-_তাহার 
পরদিন রাত্রি তিন চারিটার সময় নাগপুরে আইলাম-_-আসিয়া স্নান 
করিয়া এখন তোমাকে লিখিতেছি । ঘোড়ারা প্রায়ই ছষ্ট_-প্রথমে ত 
চলিতে কোনমতেই চায় না । এক একটা আবার চলিতে চলিতে 
থামিয় পড়ে-মার খাইতেও তেমনি পারে । ভাগ্যে কোন দূর্ঘট 
হয় নাই । ডাকবাঙ্গলার মধ্যে ধুসা, সিউনি ও দেওলাপার এই তিনটিতে 
নামিয়াছিলাম। সঙ্গে যে সকল খাবার ছিল তাহা এই সময়েই 
অনেক কাজে আসিয়াছিল। 

তোমার এক পত্র কবে পাইব? বোম্বাই যাইবার দিন ছুই পরে 
পাইবার আশা আছে । আবার ভাই কবে দেখ! হইবে? এখনো 
অনেক দিন। তুমি তবুও ত বন্ধুবর্গের মধ্যে আছ-_আমি একাকী । 
এখন কর্মস্থিলে যাইতে পারিলে হয় । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
গোবিন্দের ছৰি অত্রসহ পাঠালাম 
গ্রীস 
(১৪) 
ও 
[7০926 17911 [79691 
[301413/ 
15876 1864 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 


কল্যকার পত্রে ১লা জুন তারিখ ছিল, বাস্তবিক আজ ১ল! জুন । 
দেখ এক সপ্তাহের মধ্যে বোম্বাই আসিয়া পৌছিয়াছি। এখন যে 
হোটেলে রহিয়াছি তাহা 06101)? অপেক্ষা অনেক গুণে ভাল । 
হোটেল হইতে পৃথক একটা বাঙ্গলা পাইয়াছি-_ গোবিন্দ একটা পার্শবন্তা 


৬৭ পুরাতনী 

বাঙ্গলায় রহিয়াছে -আমরা ছুইজন একত্রে আহার করি । গোবিন্দ 
সারাদিনই তোমাকে ইংলণ্ডে পাঠাইবার পরামর্শ দেয়__তাহা৷ এখন আর 
কি প্রকারে হয়--পরে দেখা যাইবে--কি বল জ্রেন্ন? আজ আমার 
ছুটির বিষয়ে অনুসন্ধান করিলাম তাহার কোন গোল হয় নাই-_ 
১৫ই মার্চ হইতে তিন মাসের ছুটি পাইয়াছি-কল্য আমার অবশিষ্ট 
বেতন আদায় করিয়া লইব। আহমদনগরই এখন আমার কর্মস্থল । 
কিন্ত আবার আসিষ্টাণ্ট জজের পদ পাইবার চেষ্টা দেখিতেছি, শুনিলাম 
পুণায় একটা খালি আছে। নূতন এখন কি করিতেছেন-_তাহার 
বিবাহের কি সকল প্রস্তুত হইতেছে? আমি বাবামহাশয়কে লিখিব 
জ্যোতির বিবাহ দিতে যত ব্যয় হইবে--সেই ব্যয়ে যদি শিক্ষার জন্য 
তাহাকে ইংলগ্ডে পাঠান হয়, তাহা হইলে জ্যোতির যথার্থ উপকার 
করা হয়। একবার বিবাহ বন্ধনে বন্ধ হইলে আর যে তাহার নড়িবার 
পথ থাকিবে এমন বোধ হয় না। তুমি ভাই কবে লিখিবে, 
এখনো কোন পত্র পাইলাম না কেন? তুমি কেমন আছ ও কিরূপে 
কালক্ষেপ করিতেছ তাহা জানিতে না পারিলে আর আমার মন স্থির 
হইতেছে না । আমার স্ুশীলার কিরূপ বিক্রয় হইতেছে তাহার উপর 
যেন দৃষ্টি থাকে । জানকীকে বল যেন মধ্যে মধ্যে আমার নিকট হইতে 
তাহার খরচ লয়। একজন যে একেবারে কতকগুলি পুস্তক ৩০ টাকা 
কমিশন হিসাবে লইতে চাহিয়াছিল তাহাকে কি দেওয়া হইয়াছে? 
কলিকাতায় কি গ্রীষ্মের প্রাছুর্তাব হইয়াছে, কি ঝড়বৃর্ঠি তেমনি 
চলিতেছে ? তোমার সঙ্গে সর্বদা কে কে থাকেন ও কেহ কি আহারাদি 
করিয়া থাকেন? তুমি যখন যেমন থাকিবে আমাকে লিখিতে ভুলিও 
না। পত্র ভরিয়া চুম্বন তোমার নিকট পাঠাইতেছি, গ্রহণ করিবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ৬৮ 


(১৫) 
ও 
7026০ 17911 77066] 
130914132,% 
? ৮%76 1869 


ভাই জ্ঞেহু 

আজও তোমার কোন পত্র পাইলাম না । কাল আত্মারামের সহিত 
ও আজ প্রাতে মানকজীর সহিত সাক্ষাৎ হইল | গিরিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয় নাই-_মানকজি বোধকরি ইহার মধ্যে একদিন নিমন্ত্রণ করিবে । 
বোশ্বাইয়ে এক সপ্তাহকাল থাকিবার সক্কল্প করিয়াছি । ইহার মধ্যে দেখি 
পুণীয় কোন কর্মমকাজ ঘটিয়া উঠে কি না ?--আজ আমার ২॥ মাপের 
বেতন আদায় করিয়া লইয়াছি; ইহার মধ্যে তোমাকে ৩০* টাকা 
পাঠাইয়া দিব ৷ গোবিন্দের সঙ্গে একবার “বিহারে' বিহার করিবার মানস 
করিতেছিলাম-_কিস্তু এই রৌদ্রে সেখানে যাওয়। বিধেয় বোধ হইতেছে 
না। বিহার জানত কোথায় ? যেখান হইতে বোম্বায়ে নলে করিয়া জল 
আইসে। বাবামহাশয়ের নিকট হইতে কি কোন পত্রাদি আসিয়াছে? 
তুমি কি 03810 ০৪ আনাইয়াছ ? কি অন্য কোন পুস্তক পড়িতে 
আরস্ত করিয়া ? 093%%৪10 085 বোধ করি তোমার মনোনীত 
হইবে । তাহাতে 1015, ৪01 01৪5 অনেকট। শরতের মত-_ 
বাহিরের বেশভুষা ও আড়দ্বরপ্রিয়, ও তাহার স্বামী যাহা বলে তাহাই 
ভাল-স্বামী ঠিক ঘছুর মত না হোক্‌ কিন্ত কতকটা । “নীল” একজন ভূত্য 
বড় দুষ্ট তাহার বিবরণ পড়িতে ২ আমার সব্র্বদ1 “জিলা'কে মনে হইত, 
কেন তাহা জানি না, কারণ জিলার চরিত্রবিষয়ে আমি কিছুই অবগত 
নহি । 101. 104৬০91 অতি সৎ ও তাহার কন্যা 58191) [38501)3] 
অতি সংস্বভাবা। তুমি পড়িয়া কাহাকে কি মনে কর তাহা লিখিবে । 
এখন তোমার শরীর কেমন ? দুর্বলতার কি কিছু পরিহার হইয়াছে? 
আমার শরীর বিশেষ ভালও ন1 মন্দও নাঃ একপ্রকার চলিতেছে । 


৬৯ পুরাতনী 


জানকীর ভাগ্যে কি কোন কর্ম্মকাজ জুটিয়াছে ? তুমি আপনার মত সকল 
করিয়া লইতে পারিয়াছছ কি না? চাকর দাসী সকল কি মনের মত 
হইয়াছে? রাজা বাবু কি তোমার নিকট মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকেন? 
আজ প্রায় দশ দিন হইল কিস্তু আমার বোধ হইতেছে কতদিন হইল 
কলিকাতা ছাড়িয়াছি । আমি যে সকল পত্র লিখি তাহা ত নিয়মিত রূপে 
পাও? যদি না পাও ত আমকে লিখিবে । মাও দিদিমাকে আমার 
প্রণাম জানাইবে । 

শ্রীসত্যন্্রনাথ ঠাকুর 


(১৬ ) 


65৫ 


[7079 [7911 70০1 


13011713% 
9 876, 71869 


ভাই জ্ঞেহুমণি, 

আজ হেমেন্দ্রের নিকট হইতে এক প্র পাইয়াছি, কিস্তু তোমার 
কোন পত্র ত এখনো পাইলাম ন।। হেমেন্দ্র কেবল মনোমোহনের 
বিষয় লিখিয়াছে। হেম আর জ্ঞানেন্্র মিলিয়। মনোমোহনকে দেখছি 
ছি'ড়িয়া৷ কাটিয়। খাইবে। মনোমোহন আপনার গুণেই আপনার 
উপর এই সকল উৎপাত আনিয়াছে সন্দেহ নাই। আমি যে 
1/15, 1১৪]কে রহস্য করিয়া মনোমোহনের আবার বিবাহ হইলে 
তাহার স্ত্রীর 4311165 2091 হইতে বলিয়াছিলাম _ তাহাতে একটি 
বিলক্ষণ ভুল হইয়াছিল এখন বুঝিতেছি, কেননা অবিবাহিতা স্ত্রী ভিন্ন 
[31059 17791 হয় না-10910 বলিলেই অবিবাহিতা স্ত্রী বুঝায় । 
এখন বোম্বাই আম বিলক্ষণ চলিতেছে-_-তোমরা শীঘ্র এমন আম পাও না । 
ঘদি কোন রকম করিয়! পাঠান যায় তবে কতকগুলি তোমাদের ওখানে 


পুরাতনী ৭০ 


পাঠাইয়৷ দিই, কিন্ত এ গ্রীষ্মে পথের মধ্যে তাহ! নষ্ট হইয়া যায় 
কোন সন্দেহ নাই। আমি এখনে একপ্রকার অব্যবস্থিত আছি, 
আমার কর্মস্থলে না যাইতে পারিলে আর শ্ুস্থির হইতেছি না। 
তোমার নিকট টাকাটা কিরূপে পাঠাই ভাবিতেছি। পত্রের মধ্যে 
নোট পাঠাইলে পাছে চুরি যায়। শীঘ্রই স্থির করিব । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১৭) 
08134 
4 7%%6, 71969 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


আজ তোমার জন্য তিন শন টাকার হুণ্ডি কিনিয়াছি--কাল 
পাঠাইব। হুপ্ডির পশ্চাতে তোমার নাম স্বাক্ষর করিয়া দিলেই কাহাঁকে 
দিয়া টাকা আনাইতে পারিবে । ইহার মধ্য হইতে দুই শত টাকার 
হারমানের বিল ও জানকীকে বাজীর দরুণ যাহা দিতে হইবে তাহা দিবে । 
আমার যদি পুণায় কর্ম হয় তবে জিনিষপত্র বড় কিনিতে হইবে না 
হয়ত 0]8৮-এ থাকিব । তাহা না হইলে কতক কিনিতে হইবে | এখন 
মেঘ ও মধ্যে ২ ঝড় হইতৈছে-_বর্ধার আর বড় বিলম্ব নাই । এখানে 
সন্ধ্যার সময় প্রত্যহ একবার বেড়াইতে যাই--কল্য প্যারেলের নিকট 
এক রম্য স্থান দেখিলাম । সমুদ্রের ধারে এখানে যেমন বেড়াইবার আরাম 
_ তেমন ত তোমরা উপভোগ করিতে পাও না। কিস্তু এই সকলেতে 
আমার মন যে তৃপ্ত রহিয়াছে তাহা নহে। তোমা ব্যতীত কেমন শুন্য 
বোধ হইতেছে । গোবিন্দ মধ্যে মধ্যে হাসায় ও বিরক্ত করে । কিস্ত 
তাহা সকল সময় ভাল লাগে না । এখন আমার কর্মস্থলে ঘাইয়! দেখি 
কিরূপ থাকি । আমার যেরূপ দুর্বল শরীর--বছুদিন যে এই কর্ে 

থাকিতে পারিব বোধহয় না । তবে ঈশ্বরের উপর নির্ভর-_ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


ণ১ পুরাতনী 
(১৮ ) 


11016 ন91] 7066] 
30914804% 
6 ০86) 1868 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 


অত্র সহ তিন শত টাকার হুণ্ডি রেজিস্ট্রি করিয়া পাঠাইতেছি-- পৌছা 
সংবাদ লিখিবে। এই হুপ্ডির পশ্চাতে স্বাক্ষর করিয়া 0:262009] 
[39151 0000919002.-এর নিকট পাঠাইলেই টাকা পাইবে । ইহার 
মধ্য হইতে কি কি ব্যয় আবশ্যুক তাহা লিখিয়াছি। রেজিষ্টরি চিঠির সঙ্গে 
একখান! কাগজ সংলগ্ন থাকে তাহাতে দুই স্থানে তোমার নাম স্বাক্ষর 
করিয়া ফিরাইয়। দিবে । কল্য সন্ধ্যার সময় মহিম বান্দরা প্রভৃতি ঘুরিয়া 
বেড়াইয়৷ আইলাম । সন্ধ্যা অতি রমণীয় হইয়াছিল--.ও যে থে স্থানের 
মধ্য দিয়। গাড়ি চলিল তাহার শোভাও উত্তম । আরো চার পাঁচ দিন 
এখানেই অবস্থিতি করিব। জগজীবন একবার স্ুরাটে যাইবার জন্য 
লিখিয়াছে, বোধ করি তাহা হইয়া! উঠিবে না । প্ররেমচুম্বন ও আলিঙ্গন 


দিয় পত্র সাঙ্গ করিলাম । 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ১৯ ) 


[7072 0811 17066] 
109)81138% 
? ৮76, 71669 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

কাল আর তোমাকে পত্র লিখি নাই--তোমার পত্র পাইবার 
প্রত্যাশায় বসিয়াছিলাম | এক্ষণে তোমার ১ল! জুনের পত্র পাইয়া অতীব 
আহলাদিত হইলাম । তোমাকে কি ভাই সাধ করিয়া লইয়া আসি নাই 
- কোন উপায় থাকিলে কি আমি বিরত হইতাম? তবে আর কতক 


পুরাতনী ৭২. 


মাস কোনরকম করিয়া কালক্ষেপণ কর--পরে আবার সম্মিলিত হইবে । 
বাবামহাশয় ত লিখিয়াছ্েন তেতালা দৌতাল! যেখানে ইচ্ছা! হয় থাকিতে 
পার। তুমি যাহাতে ভাল থাক সেইরূপ করিয়া থাক__ আমার বোধ হয় 
না৷ যে তাহাতে কোন বাধা হইবে । তোমার কাছে রাত্রে ত্বর্ণ জানকী ও 
দিদিমা! থাকেন শুনিয়! খুসী হইলাম । তোমার চাকর দাসী কি মনের 
মতন পাইয়াছ ? হেমেক্দের জ্বর ও মৃচ্ছা হইয়াছিল--আর বেলী তাহাকে 
ন। দেখিয়! চলিয়। গিয়াছে--বেলী ত বড় হুষ্ট । তবে অবশেষে কি স্থির 
হইল-_আবার কি রাজা বাবু দেখিতে আরম্ত করিয়াছেন । হেমেন্দ্ের 
কিমত? তোমার শরীর কেমন আছে কিছুই লেখ নাই। কিছুকি 
পড়িতে শুনিতে পার ? সমস্ত দিন একলাটি বসিয়া কি কর। জানকী 
যে আমার হৈমবতী চিকিৎসায় ১০০ টাকা দিয়াছে-_তাহা শোধ করিবার 
জন্য বড়দাদাকে লিখিতেছি--জানকীকে বলিবে । বাবামহাশয় বড়- 
দাদার কাছ থেকে লইতে বলিয়াছেন । আমার জন্য যদি কোন পত্রাদি 
কলিকাতায় প্রেরিত হয় তবে আমার নিকট পাঠাইয়া দিও-খবরের 
কাগজ আর পাঠাইতে হইবে না । এখনকার মত আমার ঠিকানা 1701১6 
[1911 1709651--পরে যেখানে হয় জানাইব । বোধ করি আমাকে 
আহমদনগরেই যাইতে হইবে--আর কোন স্থান খালি নাই । তাহাতে 
আমি অসন্তষ্ট নহি । শুনিতে পাই আহমদনগর মন্দ স্থান নহে-_বিশেষতঃ 
বর্ষাকালে রমনীয় । জীানকী ও স্বর্ণকে আমার ভালবাসা জানাইবে । 
অবনী (?) কি মধ্যে মধ্যে তোমার কাছে আসে ও আমার কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করে ? সারদা কি সম্পূর্ণ রপে আরাম হইয়াছে? সকল খবর 
লিখিবে। 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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* আমাদের পক্ষে এই লাইনটি খাটে না। 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


আমি এই কয়েক পংক্তি কবিতা উদ্ধত করিয়া দিলাম, তুমি ইহার 
বাঙ্গলা করিয়া আমার নিকট পাঠাইলে সন্তুষ্ট হইব। তবে নতুনের 


পুরাতনী ৭৪ 


বিবাহের আর বিলম্ব নাই--শ্যাঁম গাঙ্গুলীর ৮ বৎসরের মেয়ে-_ আমি 
যদি নতুন হইতাম, তবে কখনই এ বিবাহে সম্মত হইতাম না। কোন্‌ 
হিসাবে যে এ কন্ঠ নতুনের উপযুক্ত হইয়াছে জানি না । নতুনের কি 
মত - তিনি সন্তুষ্ট হইলেই হইল | এই বিবাহের পর বোধ করি নতুনের 
আর বিলাত যাইবার ইচ্ছ। থাকিবে না--একবার সংসারী হইয়া বসিলে 
আর কি নড়িতে ইচ্ছা! করে? তুমি ছুই বেলাই বাড়ীর ভিতরের রান্ন। 
থাও--তাহা কি ভাল লাগে? আমি বোধ করি একবেলা ইচ্ছামত 
জিতুর ওখানে খাবার হইলে ভাল হয়--যদি পয়সা লইয়া কোন গোল 
হইয়] থাকে তবে আমি দেব । আমার একট! গরু কিনিবার ইচ্ছা আছে 
--পাইলেই কিনি। আমি প্রায় গান করি না__কেমন ইচ্ছ! হয় না 
দৈবাৎ এক একবার রাত্রে করি--অতি অল্পক্ষণের জন্য । তুমি বিবি 
রাখিবে শুনিয়! সন্তুষ্ট হইলাম ও আশীবর্বাদ করি 1155 021061761- 
এর মত ইংরাজী কথা কইতে পার । এখন সন্তুষ্ট হইলে? 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ২১ ) 
17002 17811 77016] 
801 
9 4%/19, 1869 
ভাই জ্ঞেন্ 
এখানে বর্ষা আরম্ত হইয়াছে । এক রাত্রে ভয়ঙ্কর বজধ্বনি 
হইয়াছিল । এখন আহমদনগরেই যাখবার স্থির করিয়াছি । আমাদের 
সেই পুরাতন ফিরিঙ্গি পাঁচককে রাখিলাম, সে সঙ্গে যাইবে। 
আত্মারামের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হয় । আজ রাত্রে মানকজীর ওখানে 
নিমন্ত্রণ আছে । সিরিণের সঙ্গে সেদিন দেখা হইল - সিরিণ বলেন সেদিন 
সে তোমাকে এক পত্র লিখিয়৷ আহমদাবাদে পাঠাইয়াছে--তুমি তাহা! 


৭৫ পুরাতনী 


পাইয়াছ কি না? সিরিণের আবার সেদিন বাতের পীড়া হইয়াছিল-_ 
বেচারা বড় কষ্ট পাইতেছে। এখানকার হিন্দুরা ঘরে ধেপ্রকার থাকে 
প্রায় আমাদেরই মতন--তাহার পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকিতে জানে না। 
মারাঠী স্ত্রীলোকেরা যেমন করিয়া সাড়ী পরে তাহা আমার ভাল লাগে 
না--তাহা অপেক্ষা পারসী স্ত্রীদের বেশ অনেক ভাল । এখানে খণ্ডেরাও 
ও দুই একজন শিক্ষিত ভদ্রলাকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে__তাহারা' 
মন্দ লোক নহে । তাহাদের মধ্যে এখনো নব্য বাঙ্গালীদের মত মদ্য মাংস 
প্রচলিত হয় নাই। কিন্তু শুনিলাম ক্রমে আরম্ভ হইতেছে । কাল 
এখানকার কোটিসকল খুলিবে--কোটে যাইয়া দেখিব। পরশু এখান 
হইতে প্রস্থান । তোমার দ্বিতীয় পত্র কবে পাইব? রাজা বাবুর সঙ্গে 
দেখা হইলে তাহাকে আমার নমস্কার জানাইবে । আমি এখানে জানকীর 
জন্য যাহাকে জিজ্ঞাসা করি, কেহই উৎসাহ দেয় মা। জানকী আপনি 
আসির] না দেখিলে হইবে না। শীপ্ শীঘ্র লিখিবে। 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 


( ২২ ) 
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প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

বোশ্বাই ছাড়িবার পুর্ব রাত্রে আত্মারামের ওখানে ভোজনের 
নিমন্ত্রণ ছিল। তথায় চার পাঁচজন যুবক, রামচন্দ্রের ও আত্মারামের 
কন্টাগণ, গোবিন্দ, প্রভৃতি সকলে একত্রে বসিয়া আহার করিলাম । 
জয়কর নামক একজন হিন্দ সম্প্রতি ইংলণ্ড গিয়া মেডিকাল সবিসের 
পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
প্যাপ্টলুন ও লাল রঙের কোট--তাহার স্বরূপের অনুরূপ পরিচ্ছদ 


পুরাতনী ৭৬ 


পরিয়াছিল-_এদিকে কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ--প্রথমেই কেমন নিতান্ত ফিরিঙ্গি 
ফিরিঙ্গি বোধ হইল । তাহার এ দেশের কিছুই আর ভাল লাগেনা । 
[০985 7৪৪ ও [ভিন্ন দেশীয় সামগ্রী সকল তাহার মুখরোচক 
নহে। ভিক্টোরিয়া রানীর নিতান্ত অনুগত ভক্ত দাস। তাহার পিতা 
হইতে স্বতন্ত্র বাস করিতেছে । ইংলগ্ের জলবায়ু-_-লগুনের কার্দ্দম-ধৃম 
কোও্াসা-_মেঘ বাস্প প্রভৃতি তাহার পক্ষে অতীব তৃপ্তিকর। আর 
এ দেশের জলবায়ু সূর্ধ্যকিরণ অসহনীয় । তাহার কথাবার্ত। শুনিয়া 
আমাদের অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইল । আমরা যত পারি ইংলগ্ডের 
নিন্দা করিলাম ও সে দেশের জনসমাজের যে সকল কুপ্রথ! তাহা 
বলিতে লাগিলাম। তাহা শুনিয়া যেন সে কিছু অপ্রস্থঠত হইল । 
গোবিন্দ আট বৎসর ইংলগ্ডে বাস করিয়াছে । সে যাহ! বলিল তাহা 
অবশ্য সকলের গ্রাহা হওয়। সম্ভব । এই সকল লোক ইংলণ্ডে গিয়াই 
ইংলণ্ড যাওয়ার প্রতি আমাদের অশ্রদ্ধা জন্ষিয়া দেয় সন্দেহ নাই । 
সে জয়কর কতকাল ইংলণ্ডে বাস করিয়াছে বোধ কর--এক বৎসর 
'বৈ নয়_ ইহার মধ্যে এদেশের প্রতি তাহার ঘৃণা জন্মিয়াছে। আমার 
বোধ হয় কিছুকাল গেলে তাহার বিলক্ষণ শিক্ষা হইবে--সে ইংরাজদের 
এবং তাহার দেশীয় লোকের উভয়েরই অশ্রিয় ও হাস্যাস্পদ হইবে । 
আমি দেখিলাম গোবিন্দ, সে প্রকার লোক নহে-যদিও সে খৃষ্টানধর্ম্ম 
অবলম্বন করিয়াছে--তাহা কেবল মৌখিক মাত্র। আর যদিও 
ইংরাজী বসন পরিধান করিয়া থাকে, কিন্তু দেশের প্রতি তাহার বিলক্ষণ 
অন্নুরাগ আছে । উকীলদের ও অন্যান্য হিন্দুদের সহিত তাহার বেশ 
স্ভাব রহিয়াছে । সে “পূরণ পুলী' পাইয়া অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ 
করিল। গোবিন্দের বিবাহ করাতে নিতান্ত অমত, কিন্তু যদি 
একজন সুন্দরী সুশিক্ষিত ব্রাহ্মণের কন্যা পায় তবে বোধ করি 
এখনি বিবাহ করে। জয়করের এক বিবাহিত স্ত্রী রহিয়াছে, 
তাহাকে লইয়া এখন কি করে বলা যায় না-হয়ত মনোমেোহনের মত 
ব্যবহার করিবে । আমি ছুই একটা বাঙ্গল। গান থখণ্ডেরাওকে 


৭৭ পুরাতনী 


শুনাইলাম-_সে অনেক বুঝিতে পারিল। বাঙ্গলা ও মারাঠীতে অনেক 
সাদৃশ্য আছে। এখানে কাল 011012906দের সহিত 10 
করিলাম । 115, 0110179)0 তোমার কথা অনেক জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-যথা তুমি ঘোড়ায় চড়িতে শিখিয়াছ কি ন।--কলিকাতা 
থাকিতে ভালবাস কি না ইত্যাদদি। আমি 175. 0 কে বলিলাম, 
যি তুমি আহমদাবাদে তাখাকে ঘোড়ায় চড়িতে শিখাইতে তবে 
শিখিতে পারিতেন, কিন্ত এখন আর তাহার যো নাই। আর 
বলিলাম, কলিকাতার আর সকল ভাল লাগে, কেবল যদি মনের মত 
থাকিতে পার । আমাদের সকল পরিবারেরা কেমন একত্রে মিলিয়া 
একগুহে বাস করে, তাহ। বলিল'ম। তুমি বোধ করি 115. 
011019970কে সৌদামিনীর কথা বলিয়া থাকিবে, তাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল তাহার সহিত সেখানে সাক্ষাৎ হয় কিনা? পুণায় দেখিবার 
মত অতি অল্প স্থান আছে-_-কাল সন্ধ্যার সময় পার্বতী নামক এক 
পুরাতন মন্দির আছে তাহা দেখিতে গেলাম । তাহা! এক উচ্চ স্থানে 
স্থাপিত, পাথরের সিড়ি ভাঙ্িতে ভাঙ্গিতে অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হইল । 
অনেক কষ্টে উঠিয়! চারিদিকের অতি প্রসারিত দর্শন পাইলাম । 
পুণার ছুই নদী মুঠ"! ও মুলা, এক পুফরিণী, গণেশ খিণড নামক স্থানের 
0০956117610 177095--গাছপালা পল্লী প্রভৃতি ও প্রান্তে 
 পাহাড়শ্রেণী দৃষ্টিগোচর হইল । এই মন্দিরের এক স্থান হইতে 
পেশওয়। খড়কীর সংগ্রাম নিরীক্ষণ করিতেছিল, সে স্থান দেখিলাম । 
সেই সংগ্রামেই পেশওয়া রাজ্যের অধঃপাত ও এদেশে ইংরাজ 
রাজ্যের সুত্রপাত হয়।% প্রত্যাগমনকালে মন্দিরের রক্ষিত এক 
অন্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইল--সে পেশওয়ার সময়ে জীবিত ছিল 
-মে অনেককাল অন্ধ হইয়াছে, কিন্তু শুনিয়া শুনিয়া অনেক 
ইংরাজী কথা কহিতে পারে । সে আমার পরিচয় পাইয়৷ অত্যন্ত 


ক [)80080 1087৪এর শেষে তাহার বিবরণ আছে 8851৩ 01 14169, 


পুরাতনী ৭৮ 


আহ্লাদ প্রকাশ করিল । আর একজন ভিক্ষুককে দেখিলাম, সে 
মাথায় এক লৌহ পির ধারণ করিয়াছে-তাহা তাহার গলদেশে 
এমন আবদ্ধ ঘে আর খুলিবার যো নাই। রাতদিন তাহা তাহার 
ক্বন্ধোপরি থাকে । তাহার পেটে কি বেদন। হইয়াছিল তাহাতে 
সে পণ করিয়াছিল যদি দেবতা আরাম করেন তবে যতদিন না আট 
হাজার ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে পারিব ততদিন এইরূপ পিঞ্জর ধারণ 
করিব। রোজ সন্ধ্যায় পুজার সময় সে তাহাতে প্রদীপ জালায়। 
এখন বুঝি ৪৫০০ লোক ভোজন করাইয়াছে, আর ৩৫০০ বাকি 
'আছে-_যাহা কিছু ভিক্ষা পায় তাহাতে সে সেই ব্রতপালন করে। 
সে কিরূপ করিয়া লোকসংখ্যার গণনা ম্মরণ রাখে তাহা! আমাদিগকে 
বুঝাইতে পারিল না। চমৎকার ব্রত! না, জ্ঞেন্ব? 

কাল রাত্রে আহমদনগর প্রস্থান করিব, তথায় পত্র লিখিবে। 


'আমার রাশি রাশি চুম্বন জানিবে-- 
প্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
( ২৩ ) 
পুণা 
১২ জুন 
৬৬০০০] 10018 0180 
প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 


উপরে দৃষ্টি করিলে দেখিতে পাইবে আজ আমি পুণা নগরে । 
এখানে বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে এবং বিলক্ষণ শীতল ও বমণীয অথচ 
বাধু তেমন আর্র নহে । আমি এখানকাব ক্লাবে একটা ঘর পাইয়াছি, 
এখানকার খাবার সামগ্রী ও ব্যবস্থা সকল অতি উত্তম । কল্য প্রাতের 
ট্রেনে নয়টার সময় ছাড়িয়া এখানে পাঁচটার পর উপস্থিত হইলাম । 
পথে ঘোরতর বৃষ্টি পাইয়াছিলামু--ও রেলের গাড়ি এমন ভয়ানক যে 
তাহার ছাতের উপর দিয়ে বিলক্ষণ জল আসিতেছিল । কিন্তু এত ভিজিয়া 


"৭৯ পুরাতনী 


আমার বিশেষ কোন কষ্ট বোধ হইতেছে না । এই লাইনের একটা পুল 
গত বৎসর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল তাহা এখনে নিশ্মিত হয় নাই । কাযুলি 
নামক এক স্থানে নামিয়৷ তথ। হইতে পালকী করিয়! প্রায় দেড় ক্রোশ 
ছুই ক্রোশ গিয়া আর একটা ট্রেন ধরিতে হইল । সঙ্গের জিনিষপত্র- 
বাহকেরা লইয়া গেল । আসিবার পৃরের্ধ একদিন রাত্রে মানকজীদের সঙ্গে 
আহার করিলাম । সিরিণ আর মানকজী আঁর আমার সঙ্গে গোবিন্দ, 
আর কেহই নহে। সিরিণ তোমার কথা! অনেক জিজ্ঞাসা করিল ও 
তোমার পুর্ব্বকার বৃত্তাত্ত লইয়া অনেক কথ! হইতে লাগিল । তাহারা 
উভয়েই তোমাকে সন্ভাব জানাইয়াছে। মানকজীরা মালাবার হিলের 
সেই পুরাতন কাচগৃতে আসিয়। রহিয়াছে । একদিন প্রাতে দাদাভাই 
রোস্তমজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । বোম্বায়ের অবস্থার কথা উত্থাপন 
করাতে সে বলিল তাহা অতীব শোচনীয় । বাণিজ্য ব্যবসা সংক্রান্ত কর্মে 
লভ্য মেলা এখন দুক্র--আরেো! বংসর ছুই কাল অপেক্ষা করিতে 
হইবে | তবে যদি তেমন মূলধন লইয়া কর্ম আরম্ভ করা যায়, তবে 
কিছু হতে পাবে । কত মুলধন বিবেচনা কর? প্রায় এক লক্ষ 
টাকা! জানকীকে বলিবে তিনি যদি লক্ষ টাকার সংস্থান করিতে পারেন 
তবে বোম্বায়ে আসিয়া যেন কর্ম আরম্ত করেন । তাহার আর কত কাল 
অপেক্ষা আছে-লক্ষ টাক বৈ ত নয়?-_অগ্ভ আমাকে আহমদনগরে 
যাইবার ডাকের সন্ধ'ন লইতে হইবে, কল্য এখান হইতে প্রস্থান করিব। 
স্বরাট হইতে আমার জিনিষপত্র এখনো আসিয়া পৌছে নাই তাহার জন্য 
মোতীকে রাখিয়া আসিতে হইয়াছে । সে আজ আসিবে । আমার সঙ্গে 
বাবুচ্চি রহিয়াছে । তোমার এক পত্র বই আর পাই নাই । তুমি ভাই 
কেমন আছ ও কলিকাতায় সকল কেমন চলিতেছে তাহার সবিশেষ 

লিখিবে | চুম্বন চৃন্বন চুম্বন দিয়া ক্ষান্ত হইলাম-__ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 

এখন হইতে পত্র আহমদনগর ঠিকানায় লিখিও। 

শ্রীস, 


পুরাতনী ৮০ 
(২৪ ) 


47117010097) 
16 8176 18686 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


পরশু রবিবার সন্ধ্যা ৭টার সময় ডাকের গাড়িতে পুণা পরিত্যাগ 
করিয়া কল্য প্রাতে নগরে আপিয়। পৌছিলাম। গাড়িতে যে বড় সুখে 
চলিয়াছিলাম তাহা নহে । জববলপুর ডাকের গাড়ির মত প্রশস্ত পালকী 
গাড়ি পাই নাই--প্রায় বসিয়া বসিয়া সমস্ত রাত কাটাইতে হইল । নিদ্রা 
যদি দুই ঘণ্টা হইয়! থাকে । এখানে ভাক্কর দামোদর নামে 91381] 
0০895 0০০8:-এর জজ, তাহাকে আমি আমার জন্য এক গৃহ প্রস্তত 
করিবার জন্য পুরর্ব হইতে লিখিয়াছিলাম, তিনি তাহার টঙ্গা পাঠাইয়া- 
ছিলেন । আমি নগরে আসিয়া উহাতে করিয়া তাহার বাটাতে আইলাম । 
লোকটী অতি সং ও বিজ্ঞ বোধ হইল-_-আজীবন হইতে উচ্চদরের লোক। 
এখানে আসিয়! অতিশয় শ্রান্তি বোধ হওযাতে কতকক্ষণ নিদ্রা গেলাম । 
পরে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া কলেক্টুরের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । তাহার 
নাম ছ91076- দেখিতে অতি শাস্তপ্রকৃতি ও ভদ্র। কল্যই আমার 
ছুটি সাঙ্গ হওয়াতে আমার কর্ম্মের ভার লইলাম। এক্ষণে ভাক্করের বাটা 
হইতে [8৮611615, 081055]0৬তে আসিয়াছি । যতদ্দিন একটা বাজল। 
না পাই ততদিন এই স্থানে থাকিব | এখানে এখন উত্তাপ ও গ্রীষ্ম কিছুই 
নাই--সমস্ত দিন বায়ু বহিতেছে ও অল্প ২ মেঘ রহিয়াছে__বৃষ্টিও বড় হয় 
না-বোধ করি এ স্থান আমার সম্যক উপযোগী হইবে। দূর হইতে 
পাহাড় দেখা যায়। পুণার মত গোলমাল নাই অথচ স্থানও উত্তম-তুমি 
থাকিলে বোধ করি তোমার বেশ মনোমত হইত । এখানকার গাড়ি 
সকলকে টঙ্গা বলে-উপরে একটা আবরণ আছে ও কতকটা 
05:01০16-এর মত দেখিতে-_-08:1016 হইতে অনেক নীটু। 
এখানকার ঘোড়। দেখিতে এমন কিছুই নহে কিন্তু বিস্তর খাটিতে পারে । 


৮১ পুরাতনী 


বোধ করি এই প্রকার একখান! টঙ্গ। ও এক জোড়া দেশী ঘোড়া রাখিতে 
হইবে । আজ হইতে আমার কর্ম আরম্ভ হইবে । এখনে! ম্যাজিষ্ট্রেটের 
ক্ষমতা আসে নাই--যতদিন তাহা! না পাই--ততদিন কর্ম অতি অল্লই 
রহিবে । এখন অবধি যে সকল পত্র লিখিবে তাহা এখানকার ঠিকানায় 
পাঠাইবে ও আর আর সকলকে এইপ্রকার কহিয়৷ দিবে । তোমার এক 
খানা পত্রের পর আর পাই নাই । বোধ করি বোণ্ধাই আসিয়! থাকিবে, 
এখানে এখনো পৌছে নাই । তুমি ভাই কেমন থাক সর্ধ্দাই লিখিবে । 
স্বর্ণ, সৌদামিনী ও আর আর সকলকে আমার ভালবাসা জানাইবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
( ২৫ ) 


& লতার) 3017 
17 ১179 1668 

ভাই জ্ঞেছু জ্ঞেনন 

এখনো একট! বাঙ্গলে। করিয়া লইতে পারি নাই । একটা দেখিয়াছি, 
ভাড়া অল্প, উপরে একট! ঘর আছে-_-পুর্রে গোরস্থান ছিল এখন 
বাসস্থান হইয়াছে আপাততঃ এই গৃহেই যাইব মনে করিতেছি । কেবল 
এক গোল এই যে ইহা ক্যাম্পের সীমার মধ্যে, এই নিমিত্তে সৈন্য সম্বন্ধে 
প্রয়োজন হইলে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে । এখানে সকল 
দ্রব্যই সম্তা-জিনিষ পত্র--আহার সামগ্রী-ভৃত্যের বেতন প্রভৃতি 
অল্লেই হইবে । আমার নৃতন গৃহে গেলে সকল বুঝিতে পারিব। এখন 
[1:85211615 700810তেই বাস করিতেছি । এ স্থান আমার বেশ 
লাগিতেছে। বড় বৃষ্টি হয় না অথচ মেঘ করিয়া আছে ও বায়ু বহিতেছে। 
ভিজা বায়ু নহে কিন্তু শুঞ্ক। এই কয় দিবসের পথের কষ্টে পায়ে বেদনার 


কিছু আধিক্য হইয়াছে কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন কষ্ট হইতেছে না) 
৬ 


পুরাতনী ৮২ 
বোধ করি এখানে ছুই একদিন বিশ্রাম করিতে পারিলেই কমিয়া যাইবে । 
এখনো হৈমবতীর কোন গুঁধধ আরস্ত করি নাই । একস্থানে স্থির হইয়া 
থাকিতে না পারিলে কিছুই করিতে পারিতেছি না । আমি মহারাষ্ট্র ভাষা 
আবার শিখিতে আরন্ত করিয়াছি । কথা কহিতে গেলে অনেক গুজরাটা 
শব্দ আসিয়া পড়ে এই এক দায়। এখানে 08281 8501-এর 
এক বৃহৎ উদ্ভান আছে কল্য দেখিলাম -_-তাহাতে নানাপ্রকার ফল ও 
তরকারি হয় ও তাহ অতি সন্ত! দরে বিক্রী হইয়া থাকে । 

এই পর্য্যন্ত লিখিবার পর তোমার ও জানকীর পত্র পাইলাম । 
রাজাবাবু ঘটিত যে প্রকার হইয়াছে তাহা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম । কিন্ত 
এ সকল বিষয়ে রোগীর যেরূপ ইচ্ছ। তাহা করাই কর্তব্য | হেমেন্্র এক্ষণে 
বেলীর চিকিৎসাতে কেমন আছে? এস্থানে তুমি একবার আপিয়া পড়িতে 
পারিলে ভাল থাক বটে কিন্তু কতটা পথ বিবেচনা কর দেখি । বোম্বাই 
হইতে পুণা আমিবার মধ্যে এক সেতু এখনো গ্রথিত হয় নাই-_পুণ। 
হইতে নগরের পথও সামান্য কষ্টকর নহে-তুমি ভাই এই দুর্বল শরীরে 
কি এত পথ এত কষ্টে ভার্জিয়া আসিতে পার? তোমার শরীরের অবস্থ। 
বিশেষ করিয়া লিখিবে। যদি রাজাবাবুর চিকিৎসা অবলম্বন কর! তোমার 
মনঃপুত হয় তবে লিখিবে। আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব। 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 
তুমি যে লিখিয়াছ এখানে থাকিলে পাহাড়ের উপর বসিয়া জ্যোত্স। 
উপভোগ করিতে পারিতে, তাহা বড মিথ্যা নহে। এখানকার এক 


পাহাড়ের নাম অলাবত খাঁ, তাহ! দুই তিন ক্রোশ অন্তর ৷ তথায় বাঙ্গলো 


৮৩ পুরাতনী 


প্রভৃতি আছে ও সহজে যাওয়া যায়। কিন্ত সে সকল স্থানে বায়ুর বেগ 
এত অধিক যে তোমরা সাড়ী পরিয়! টিকিতে পার না। আজ আমি 
আমার নৃতন গৃহে যাইতেছি--তাহার আকৃতি মুসলমানদের গোর 
মন্দিরের মত, যথা উপরে একটা ঘর ও নীচে ছুই ঘর, একজনকার মত 
থাকিবার উপযোগী । এখানকার চ150 4350 001160001এর নাম 
৬/৪00106697. ও তিনি বিবাহিত--কাল তাহাকে ও তাহার স্ত্রীকে 
দেখিলাম । তাহার স্ত্রী লাল টুকটুকে ও সুন্দরী মন্দ নহে ও হাবভাবশূন্য 
নহে। তৃমি কবে আসিবে তাহার! জিজ্ঞাসা করিলেন | এখানকার জজ 
ও আসিস্টাণ্ট জজ বিবাহিত, তাহাদের সহিত এখনো সাক্ষাৎ হয় নাই । 
89705 আমার স্থানে কর্ম করিতেছিল, আমি আসাতে তাহার 
আপন স্থান এাণু 4$5৮এর পদে যাইতে হইল । এখানে 
বেড়াইবার স্থান দেদীর পড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যার সময় 
বেড়াইতে বেড়াইতে একটা উচ্চ ভূমির উপর গিয়া দেখিলাম-_তাহার 
মধ্য দিয়া একট। সুড়ঙ্গ গিয়াছে--এখন পথ বন্ধ কিস্ত প্রবাদ 
এইরূপ যে মুসলমানদের সময় তাহার মধ্য দিয়া যাতায়াত চলিত। 
এখান হইতে নিজামের রাজ্য অতি নিকট--ও আরঙ্গাবাদ ১২1১৪ 
ক্রোশ মাত্র । তথায় যাইবার নিতান্ত ইচ্ছ। আছে । আমার অধীনে 
এক্ষণে ছুই তালুক হইয়াছে-_সেওগাম ও রাছুড়ী--বড় দূর নহে ও পথ 
ভাল । রেবেনিউ কর্মে থাকিবার এক সুবিধা এই যে অনেক ঘুরিয়। 
গুরিয়া বেড়ান যায়। যদি রাস্তাসকল গুজরাতের রাস্তার মত নিতান্ত 
বিশ্রী না হয় তবে বেশ। এখানকার ঘোড়াগুলে। এ স্থানের ঠিক 
উপযুক্ত--এমন কঠোরজীবী ও পরিশ্রমী যে বলিবার নহে। দেখিতে 
ছক্কড় ঘোড়ার মত কিন্তু দিনরাত চলিলেও তাহারা শ্রান্ত হয় না । টাঙ্গ' 
সাধারণের ব্যবহার্য গাড়ি-_কিস্ত তাহাতে বসিবার বড় আরাম নাই । 
কতকট! “করিকলের' মত । এখনো আমি গদি করিয়া লইতে পারি 
নাই। একটা ভাড়া লইয়াছি। আমার শরীর কেমন থাকে তাহা 
আর কতকদিন ন! গেলে বলিতে পারি না। বেদনা পথের কষ্টে কিছু, 


পুরাতনী ৮৪ 


বাড়িয়াছিল, এক্ষণে কিছু ভাল। এ প্রদেশের বায়ু আমার বড় ভাল 
লাগিতেছে । এখন বর্ষা__ঠাণ্ডাও নহে, উত্তাপ কিছুই নাই ; বর্যাকালের 
ভাল সকলই আছে--মন্দ কিছুই নাই । এখন গুজরাতের কথা! মনে 
করিলে ঘ্বণা বোধ হয়। জগজীবন বোধকরি ঘোর নিদ্রা দিতেছেন। 
এখনো আমার জিনিস-পত্র পাঠাইলেন না। হেমেন্দ্র এক্ষণে কেমন 
আছে তাহা! জানিবার জন্য উদ্ধিগ্ন হইয়াছি। রাজাবাবুর আসা কি 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে? তাহার সহিত ঘদি দেখা হয় তবে তাহাকে 
আমার নমস্কার দিবে ও বলিবে আমি মন্দ নাই। আর তুমি কেমন 
তাহ। লিখিবে । 

শ্ীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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এলাঘাযা)5041 

12 476 1868 

আমচী জ্ঞেহুমণিঃ 

তোমার ৮ই, ১০ই ও ১২ই তারিখের পত্র পাইয়াছি । তোমার 
£খ হইতেছে ঘে আমার সঙ্গে পথের কষ্ট ভাগ করিতে পারিলে না. 
কিন্ত আমার মনে আছে ত, যে তোমার জীবনের সহিত আর একটি 
জীবন গ্রথিত। কষ্ট বিভাগ করিয়া লইলে কষ্টের লাঘব হয় সত্য, 
তুমি কাছে থাকিলে আমি অনেক শ্খে থাকিতাম-কিস্ত কি কর! 
যায়? আমি বলি নতুন ঘদি ইংলণ্ডে যাইবার সঙ্কল্প করেন তবে 
বিবাহ না করিয়। যাওয়াই ভাল । তাহার কারণ তুমি যাহ! বলিয়াছ 
তাহা নহে । আমার ভাগ্যে এমন স্ত্রী হইয়াছে, আমি মুক্তিকঠে বলিতে 
পারি যে এমন '্ত্রীরত্ব' ছুর্লভ। কিস্তু অধিক সম্ভাবনা কিরূপ তাহাই 
দেখিতে হইবে । জ্যোতি না৷ দেখিয়া শুনিয়া একজনকে বিবাহ 


৮৫ পুরাতনী 
করিয়া ইংলগ্ডে 81৫ বৎসরের জন্য চলিয়া যাক--সেখানকার সমাজে 
সঞ্চরণ করিয়া ও সুশিক্ষিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া এক অপরিচিত, 
হয়ত অশিক্ষিত স্ত্রী কি তাহার মনোনীত হইবে 1 দেখ যতজন 
বিলাতে গিয়াছে প্রায় সকলেরই ওই প্রকার দুর্দশা ঘটয়াছে-_ 
মনোমোহন বানর্য্যে প্রভৃতি-_-আমাদের কথা স্বতন্ত্ব। এই প্রকার 
হইবার কারণ সহজে পড়িয়া আছে। তুমি লিখিতেছ নৃতন হয়ত 
একজন মনের মতন লোক পাইয়! চিরজীবন স্থখে থাকিতে পারেন-- 
তেমন হইলেও পরম সৌভাগ্য । কিন্তু আমার বোধ হয় তাহার 
বিপরীত হওয়া অধিক সম্ভব এবং সেরূপ হইলে মনে কর দেখি কতদূর 
পরিতাপের বিষয় । আমার এস্থান উত্তম বোধ হইতেছে কিন্ত 
মন বড় আমোদে নাই। তুমি যতদিন না আসিবে ততদিন এইরূপ 
কথঞ্চিং দিনপাত করিতে হইবে । এখন এক স্থানে আসিয়া বসিয়া 
লইয়াছি, এখন আর কোন অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা নাই--রাজী- 
বাবুকে বোলো । সকালে ১০্টার সময় নাস্তা_মধ্যে চা ও ৭ 
সময় ভোজনের নিয়ম করিয়াছি । রাত্রে এক একদিন ভাল নিড্রা 
হয় না--তাহার কারণ বোধ হয় মানসিক পরিশ্রম-অনেক সময় 
মরাঠী লইয়! থাকিতে হয়। আগামী ১০ই জুলাই এক পরীক্ষা 
আসিতেছে । তাহাতেই হয়ত যাইব । পায়ের বেদনা অল্প ২ করিয়া 
কমিতেছে--এখানে বর্ষা প্রবল নহে এই এক পরম সৌভাগ্য -__নিদেন 
'আমার সৌভাগ্য । তোমরা অনবরত বৃষ্টি পাইতেছ-_বজ্ব বিদ্যুতের 
সময় তোমার কাছে কে থাকে? আমি তজ্যোতস্না ভোগ করিতে 
পারি নাএখন যে আকাশ সর্ধদাই মেঘাচ্ছন্ন থাকে। তোমার 
নিয়মিতরূপে পত্র লিখিবার যেন অন্যথা না হয়। আমার রাশি রাশি 
চপ্বন জানিবে _লইবে । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই জ্ঞেন্ুমণি 

আমি মনোমোহনের নিকট হইতে 'এক প্রকাণ্ড পত্র পাইয়াছি 
কিন্তু সে তাহার স্ত্রীর বিষয় নহে । তোমার মনে আছে জ্ঞানেন্দ্ 
আমাকে লিখিয়াছিল যে সে তাহার খুষ্টান বন্ধু বিহারীলালের নিকট 
শুনিয়াছে যে মনোমোহন যখন 11051 [170191) £১55001801024 
সিবিল সবিস বিষয়ে বক্তৃতা করে তখন বিহারীলাল তথায় উপস্থিত 
ছিল এবং মনোমোহনের কথার ভাবে বোধ করিয়াছিল যে আমি যে 
পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছি তাহা দ্বারিকানাথ ঠাকুরের পৌত্র বলিয়া 
ইত্যাদি । মনোমোহন পরে বিহারীলালকে এক পত্র লেখে, বিহারীলাল 
বলে আমি ইহার কিছুই জানিনা । এই উত্তর পাইয়া মনোমোহন 
আবার জ্ঞানেন্ত্রকে লেখে যে এ সকল কথা মিথ্যা ও সে নিজেই 
এইরূপ মিথ্য। প্রবাদ রটাইয়|! মনোমোহনের নামে দোষারোপ করিয়া 
থাকে “এই বেলা মাফ চাও নয়ত দেখিতে পাইবে 1” জ্ঞানেন্দ্ 
এ পত্রের কোন উত্তর দেয় নাই-মনোমোহন তাহার ও বিহারীলালের 
পত্রের নকল আমার নিকট পাঠাইয়াছে ।--এবার জ্ঞানেন্দ্রের সঙ্গে দেখ। 
হইলে এবিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে সমস্ত অবগত হইবে । মনোমোহন 
তবেত বড় মজাই করিয়াছে--তাহার “বন্ধুকে 007১5৮এ পাঠাইয়াছে 
--সে যদি 201) হইয়া যায় তাহা হইলে কি হইবে? এখানকার 
আসিষ্টা জজ ৬2106, ছিল, সে এখন বোম্বাই যাইতেছে--সে 
01511 961%৪0 না হইয়াও এ পদ পাইয়াছে বলিয়। তাহার বিরুদ্ধে 
আমরা সকলে বিলাতে এক আবেদন পত্র পাঠাই, তাহার ফল 
বোধ করি এতদিনে ফলিল। ড/51:2 যাওয়াতে এখানকার 
আসিষ্টাপ্ট জজের পদ খালি হইল--এই পদ আমার পাইবার বেশ 


৮৭ পুরাতশী 
সম্ভতাবন।! আছে। ৬/৪:৭90এর গাড়িঘোড়া আমি ৫০০ টাকা 
দিয়া কিনিয়াছি। একটা নৃতন কিনিতে গেলে প্রায় ৮** টাকা পড়িত 
কিন্তু তেমন পাইতাম না। যখন ইচ্ছা ইহা বিক্রী করা যাইতে 
পারে, এই এক সুবিধা । আর আমি এখানে কিছুকালের জন্য 
স্থায়ী হইলে তুমিওত আসিয়া পড়িবে । এখানকার সকলের সঙ্গে 
এখনো আলাপ হয় নাই--ইংর'জদের নিয়মান্ুসারে বাড়ী বাড়ী ০81] 
করিয়া না বেড়াইলেত হইবে না । তাহা কেমন বিরক্তিজনক, জানইত 
__রৃহিয়। বসিয়া দেখা সাক্ষাৎ করা যাইবে । আজ রবিবার সকলি 
প্রশান্ত--আফিসে যাইবার হাঙ্গামা নাই ।-আমি মরাঠী কতক 
শিখিয়াছি। এখনে! জজের ক্ষমতা আসে নাই বলিয়া কোন মকোদ্দমা 
চুকাইতে পারিতেছি না । তাহা না পারিলে কথা কওয়া তেমন অভ্যাস 
হইবে না। তুমচে নার্ব কায়? তু" কোঠে বোল! হোতা? এইরূপ 
করিতে না পারিলে তেমন অভ্যাস হইবে ন।। আমার শরীর মন্দ 
নাই--কাল মন্দ নিদ্রা হয় নাই ।-তুমি কেমন আছ ও কি করিতেছ 
অনশ্টা অবশ্থা সদাসবর্ধদা লিখিবে..১... 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


ভাই জ্ঞেমুমণি 

এখন আমি একলাটি-বাঙগল। কথা কিবার কোন লোক 
পাই না। অধিক দিন এইরূপ হইলে হয়ত ভুমি আসিয়া দেখিবে 
আমি বাঙ্গলা ভুলিয়া গিয়াছি। তবে লিখিবাব অভ্যাস বিলক্ষণ 
হইতেছে । চিন্তা ও স্বপ্ন অধিকাংশ বাঙ্জল[তেই হইয়া! থাকে -যতদিন 
এইরূপ হইবে ততদিন জানিতে পারিব এখনো বাঙ্গল। ভুলি নাই ।-- 
কাল চাদবিবির পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তাহা হু ক্রে'শ আড়াই 


পুরাতনী ৮৮ 


ক্রোশ দূর । গাড়ী তাহার নীচে পর্য্স্ত গেলে আমি চলিয়া কতকদূর 
উঠিলাম--উপর পর্য্স্ত উঠিতে পায়ের দরুণ ভরসা হইল না । এখন 
তোমার শরীর কেমন থাকে--আহারের কি কিছু পরিবর্তন করিতে 
হইয়াছে? মনের মত সকল পাইয়াছ কি না? তুমি কি সে বই 
আনাইয়া পড়িতে আরন্ত করিয়াছ, কি আর কোন কিছু পড়িতেছ ? 
শরতের মেয়ে কেমন দেখিতে হইয়াছে--তোমার কাছে সর্বদা কে কে 
থাকেন? কাকিমা কি কোন দিন আসেন ও বোম্বাই আসিবার কথ। 
কহেন ? সর্বদা পত্র লিখিয়া আহলাদিত করিবে । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


নগর 
২২ জুন সোমবার 
( ৩০ ) 
ও 
4১10910720109681 
£৭ 8%709 
প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 


কল্য কলেরর অরস্কিনের ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল--তথায় 
70৭৫৪, 150 4১551508100 সব্বশুদ্ধ আমরা ছয় জন ছিলাম। 
কথাবার্তার মধ্যে অশ্থবের বিষয় অনেকক্ষণ বাদান্ুবাদ চলিতেছিল। 
তাহাতে আমি বড় যোগ দিতে পারি নাই । এখানকার জজ বড় মন্দ 
লোক নহে,_-অনেকদিন পর্যন্ত এদেশে থাকিয়া অনেকটা দেশী ও 
সেকেলে লোকের অনুরূপ আর খুব বকিতে পটু । হয়ত আমাকেই 
তাহার 485515081 হইতে হইবে--হলে বাঁচা যায় । এদেশ তোমার 
মনোমত হইবে সন্দেহ নাই ও আমরা বেশ থাকিব । এখান হইতে 
আসিষ্টান্ট জজ ৬7810 চলিয়! যাইতেছে বলিয়া তাহার সম্মানার্থে 


৮৯ পুবাতনী 


এক পানস্থপারীর সভা হইয়াছিল । তাহাতে ছুই তিন জনে মরাঠীতে 
বক্তৃতা করিয়াছিল--জজসাহেব নিজে কিছুই বলিতে পারিলেন না। 
আমি হইলে মরাঠীতে বলিতে চেষ্টা করিতাম। এখানে এখন 
০:১৫ খেলার বড় প্রাদুর্ভাব দেখিতেছি-তুমি যদি কলিকাতায় 
তাহা শিখিয়া আসিতে পার তবে এখানে বেশ আমোদে থাকিতে 
পারিবে । আমি এখনো কেন খেলায় যোগ দিই নাই । আমার ত 
অনেকদিন হইতে অভ্যাস নাই-আমি যাদের দলে হইব সে দলের 
হার হইবে এই ভয়ে খেলিতে সাহস হয় না। এখন আমার শরীর মন্দ 
নাই--হাটু কিন্তু ছুর্বল-_-আরবার অপেক্ষা ছুব্বল বোধ হয়। ফুলো 
কিন্তু কমিয়াছে। রাজাবাবুকে বলিবে । আমি তাহাকে এক পত্র বই 
লিখি নাই-__তিনি হয়ত কি মনে করিতেছেন-কিস্ত লিখিবার কিছু 
নাই বলিয়। লিখিতে প্রবৃত্তি হয় না। যখন কোন রোগের নূতন লক্ষণ 
প্রকাশ পাইবে তখন জানাইব। এখন আমার যে কাপড় হইয়াছে 
তাহা চাঁপকান অপেক্ষা আমার মনে ধরিয়াছে- আর কিছু নয়--ফতুই 
আর তার উপর আমার কোট । এইরূপ কতকগুল কাপড় তয়ার 
করিয়া লইতেছি। এক একবার আমার বেগুণরঙের পাগড়ি পরিয়া 
থাকি । কিরূপ দেখিতে হয় বলিতে পারি নাঁ। দেশীয় লোকদেব 
মধ্যে ভাস্কর দামোদরের সঙ্গে আমার কতক আলাপ হইয়াছে আন 
সকলের সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ মাত্র । সবকারী চাকর ভিন্ন ভদ্রলোক 
প্রায় নাই ।--ছুইদিন তোমার কোন পত্র পাই নাই--লিখিয়া নিরুঘিগ্ন 
করিবে । 


্ীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৩১ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


তোমাকে এক মজীর জিনিষ পাঠাইব, তুমি পাইয়া খুশী হইবে। 
তাহা কি এখন বলিব না__পাঠাইলে জানিতে পারিবে । তোমার ২৮ 
জুনের পত্র পাইয়াছি। তুমি যে বিবির কথা লিখিয়াছ তাহাকে 
রাখিবার আমার অমত নাই--৩০ টাকা মাসে লাগে কি করিবে? 
আমার কডলিভার খাইয়া অপকার হইয়াছে-জানকী কেমন 
করিয়। জানিলেন-অনেক সময় হৈমবতী অপেক্ষা কডে অনেক 
উপকার বুঝিতে পারিয়াছি, আর এখন খাইয়। মন্দ নাই। যখনি 
কিছু অনিষ্ট বোধ করিব তখন বন্ধ করিব। তুমি যে অন্য বাড়ীতে 
থাকিবার ইচ্ছা করিতেছ, তাহ। হইতে পারিলে ত মন্দ নয়__কিস্তু তুমি 
একলাটি গিয়া কি করিয়। এক পৃথক বাড়ীতে থাকিবে । ,বাবামহাশয় 
তোমার জন্য কলিকাতার বাড়ীতে আসবেন না কে বলিল? তোমার 
প্রতি তজ্জন্য লোকের বিরক্ত হইবার কোন কারণ নাই । এখনো! কি 
বাবামহাশয় 201759771115-এ রহিয়াছেন- সন্ধান লইয়া লিখিবে । 
কেননা আমি যে সেদিন তাহাঁকে পত্র লিখিয়াছি তাহ! পাইয়াছেন কিনা 
কতক জানিতে পারিব। আমহদনগরের এক মহৎ অভাব এই যে 
এখানে নদী কি বড় পুকুর কিছুই নাই । এক নদী আছে কিন্তু তাহাতে 
জল নাই, বর্যাই হয় না ত জল কোথা হইতে জমিবে ৷ একসার্সাইজের 
মত কোন স্থান নাই কিন্ত নিকটের পাহাড়ে বিহারের স্থান বোধ করি 
মন্দ নহে। পাহাড় অনেকগুলি দূরে দেখা যায়, তাহার মধ্যে কতগুলি 
গম্য কত অগম্য বলিতে পারিনা । আমি পাহাড় দেখিতে পায়ের ভয়ে 
যাইতে পারিনা । তুমি আসিলে একত্রে অনেক দেখা যাইবে । রোজ 
বৈকালে বেড়াইতে যাই--অনেক চলিতে সাহস হয়না বলিয়৷ সকালে 
বাহির হই না।--মারাঠী ভাষা গুজরাটীর মত এখনে সড়গড় হয় নাই। 


৯১ পুরাতনী 


টাঙ্গাতে জুড়িঘোড়া করিতেছি-_-এক ঘোড়া টাঙ্গার পক্ষে হৃবিধার নহে। 
আমি পায়ে অনেক সময় তুলা জড়াইয়। রাখি । তোমার শরীর ভাল 
নাই কেন? কি প্রকার থাকে, কোন বিশেষ গীড়া ত নহে? লিখিয়া 
নিশ্চিন্ত করিবে ।' 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ৩২ ) 


্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

তোমার ১৫ তারিখের পত্র পাইয়াছি । তুমি 0১৬710 019 
পড়িতে আরন্ত করিয়াছ শুনিয়। সন্তুষ্ট হইলাম | 01,199] 
অনেকটা রাজাবাবুর মত বড় ঠিক বলিয়াছ। তোমাদের ওখানে 
ভয়ানক বর্ষা শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইতেছি, না জানি কত সময়ে তোমাকে ভয়ে 
ভয়ে থাকিতে হয়। কাল সন্ধ্যার সময় এখানে কতকটা জ্যোৎস্না 
পাইয়াছিলাম --বৃষ্টি প্রায় হয় না, সবশুদ্ধ ২ ইঞ্চি হইয়াছে কিনা সন্দে্, 
বোধহয় পরে হইবে । আমরা উচ্চভূমির উপর রহিয়াছি বলিয়া বায়ু 
অতি হ্থন্দর। আমাদের জজের থামখেয়ালী মেজাজের কথা অনেক 
শুনিতে পাই । একজন পথিক তাহাকে সেলাম করাতে তাহার 
ঘোড়। চমকিয়া উঠিয়াছিল-- এই অপরাধের দরুণ বেচারাকে ম্যাজিষ্রেটের 
নিকট পাঠান হইল । একজন সাক্ষ্য দিতে দিতে বলিয়াছিল--আমি 
এখানে ৬০ বৎসর অবধি বাস করিতেছি । জজ--“তোমার বয়স 
২৫ বৎসর নহে, তুমি বলিলে ৬০ বৎসর বাস করিতেছ; তুমি 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছ”__-এই বলিয়া তাহাকে ম্যাজিষ্টরেটের কোটে 
বিচারের জন্য পাঠাইল। তাহার বলিবার এই অর্থ ছিল-_-আমি 
আমার পিতা পিতামহের সময় হইতে এখানে বাস করিতেছি। 
এইপ্রকার জজের বুঝিবার দোষে কত নির্দোধী লোক মারা ঘায়। 


পুরাতনী ৯২ 


--আগামী মাসে তোমাকে টাকা পাঠাইতে পারিব কিনা সদ্দেহ, 
কারণ গাড়ীঘোড়া জিনিষপত্র কিনিতে অনেক খরচ হইয়াছে । 
বোধ করি আগষ্ট মাসে একেবারে ২, ৩ শত টাক! পাঠাইতে পারিব। 
তুমি ঘুর কাছ থেকে ত মাসে মাসে কতক পাইবে আর বাবামহাশয় 
যদি ১০০ টাক] এখনে দিবার অনুমতি করেন তাহা তোমার হস্তে 
দিবার জন্য জানকীকে লিখিয়াছি ।--যদি এখানে £9515687 জজের 
কর্্ম পাই তবে বেশ হয়| তাহার অনেক সম্ভাবনা আছে । হয়ত এবার- 
কার গ্যাজেটে তাহার কিছু থাকিতে পারে । আমার প্রেম ও রাশি 
রাশি চুম্বন । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


£১108106000621 
26 76168 


ভাই জ্ঞে্নুমণি 


আমি এখানকার £55150216 ]09£৪-এর পদ পাইয়াছি, এখনো 
8০0)£ পদ--পক্কা” না হইলে সন্তুষ্ট হইতেছি না। এখন বেতন প্রায় 
৬৫০ হইবে । তোমার পত্র আজ প্রতীক্ষা করিতেছি, দেখি পাই কি 
না। এখনো আমার সব ০৪1] সাঙ্গ হয় নাই । এখানে অনেক 
গুলি বিবি আছে--একবার দেখা করিয়া সকলকে চিনিয়! উঠা কঠিন-- 
এক দঙ্গল মেষপালের মধ্যে যেমন এক মেষকে অন্ত হইতে চেন! হু্ষর | 
নিতান্ত কুৎসিত কি নিতান্ত সুন্দরী যে, তাকেই একবার দেখিয়া জানা 
যায়। এখানে কর্মের বড় অধিক জঞ্জাল নাই, পড়িবার অনেক সময় 
পাইব। শরীর সুস্থ থাকিলে হয়। বাবামহাশয় কবে আসিবেন তাহার 


৯৩ 


পুরাতনী 


কি কিছু শুনিয়াছ? তোমাদের ওখানে বর্ষায় কি কিছু শস্য হয় নাই? 
তুমি যে বিবির কথা লিখিয়াছ, তাহাকে কি আনাইতে পারিয়াছ ? 
তোমার সঙ্গে রাজাবাবু কি জ্ঞানেন্্র কি মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে 
আসেন? সৌদামিনী শরৎ স্বর্ণকে আমার ভালবাসা জানাইবে । 
সৌদামিনী পত্র লিখিলে পরিতুষ্ট হইব । স্বর্ণের এক পত্র পাইয়াছি 
তাহার উত্তরও লিখিয়াছি--শেন মধ্যে ২ পাই। ন্বর্ণ লিখিয়াছে-_ 
তোমরা! একদিন সাতলাভাজ! করিতেছিলে, আমার এখানে কি কিঞ্চিৎ 
করিয়া পাঠান ঘায় না? তুমি যে বর্ষার কথা লিখিয়াছ তাহাতে এখন 
সাতলাভাজা খাইবারই সময় । আমার চুম্বন গ্রহণ করিবে । 


প্লীসতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আহমদনগর 
২৬ জুন 


4৯ 10100 60109591 
£27 8170 1865 

আমচী জ্ঞেহমণি, 

এখন অনেক সময়, একলা থাকিতে হয় বলিয়া এক একবার 
বড় বিরক্ত বোধ হয়। ১০্টার পর নাস্ত। করিয়া তারপর ছুই 
প্রহরের সময় কাচারিতে যাই, সেখানে ছুই তিন ঘণ্টা থাকিয়া আবার 
আসিয়া চা খাই ও কিঞ্চিৎ পরে সন্ধ্যার সময় একবার বেড়াইতে যাই । 
কাল চলিয়া দেখিলাম কত পথ চলিতে পারি। প্রায় আধ ক্রোশ চলিয়াও 
বিশেষ কষ্ট বোধ হইল না, ক্রমে চল! অভ্যাস করিতে হইবে । রাত্রে 
এখন মন্দ ঘুম হইতেছে নাঃ মশা নাই এক বড় সুবিধা, মশারিও দিতে 
হয় না। তোমার আসিবার আর কত বিলম্ব হইবে বোধ কর? যাহার 


পুরাতনী ৯৪ 


সঙ্গে প্রথম দেখা হয় সেই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে, তাহারা কোথা 
হইতে তোমার কথা শুনিয়াছে বলিতে পারি না । আগামী মণ্্চ কি 
এপ্রিল মাসে কি কলিকাতা ছাড়িতে পারিবে? যদি সে সময় আমি ছুটি 
না পাই, তবে কি তুমি একলা গ্টীমারে করিয়া আসিতে সাহস করিতে 
পার? এখন সে কথা ভাবিলে আর কি হইবেঃ সময় আসিলে কি 
কর্তব্য দেখা যাইবে । কি বলজ্ঞেনু? 

এখনকার মত 0০9০9005%9, 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


£১101060108591 
26 ০ ৮772 1864 


আমচী জ্ঞেনু, 


কাল তোমার এক পত্রের সহিত মেজদাদার পত্র ও আজ তোমার ও 
জানকীর এক পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহাতে আমার পত্র না পাইবার 
দরুণ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া লিখিতেছ। আমি যেদিন বোম্বাই 
পরিত্যাগ করিলাম তার পূর্ব দিন তোমাকে হ্বিখি নাই । কাজে কাজেই 
তোমার পত্র পাইতে বিলম্ব হইয়াছে । এখানে আসিয়! প্রায় প্রত্যহই 
এক একখান! পত্র তোমাকে লিখিয়াছি, কেবল একদিন ঘটনাক্রমে হইয়। 
উঠে নাই । এখন লিখিবার বিষয় প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাই 
যদি কোন দিন পত্র না পাও তবে ভাবিত হইও না । এখানে জিমখানার 
মন্দ ধুম নহে। স্ত্রীলোকদের জন্য এক জীমখানা আছে তাহাতে ক্রোকে 
খেলা হয়। তোমরা বৃষ্টিতে ডুবিয়া রহিয়াছ। আমাদের বৃষ্টির নিতান্ত 
অভাব বোধ হইতেছে । আর কতকদিন না হইলে শস্তের ক্ষতি 


৯৫ পুরাতনী 


হইবে । মনোমোহন কি তবে সত্যই কলিকাতার ম্যাজিষ্্রেটে পদ 
পাইয়াছে? তাহার স্ত্রী কি কলিকাতায়? মনোমোহনের ত এবার 
বড় জশক হইবে-জ্ঞামেন্্র বড় জব্দ, নী? জানকী কেবল প্ল্যানাই 
করিতেছেন, কার্যত কিছুই হইতেছে না। তোমার সে পুস্তক সমাপ্ত 
হইলে আমাকে লিখিও। তাহার পর আর একখানা কিছু আনাইয়া 
পড়িও । 4১210 73609 শুনি রাছি মন্দ বই নহে । জানকী লিখিয়াছে 
তুমি শারীরিক ভাল আছ, শুনিয়া পরম সন্তষ্ট হইলাম । জানকীকে 
আমার স্সেহ জানাইবে-নতুনকে মধ্যে মধ্যে লিখিতে বলিও--তীহাব 
বিষয় আমি বাবামহাশয়কে এক পত্র লিখিয়াছি। আর আর সকলকে 
আমার স্রেত-সম্ভাষণ দিবে । 


শ্রীসত্যেন্রনাথ ঠাকুর 
( ৩৬ ) 
ও 
নগব 
২৯ জুন 


ভাই জ্ঞেন্নমণি, 

ভাস্কর দামোদর এক ব্রহ্মসঙ্গীত পুস্তক রচন। করিয়াছে_-তাহা মন্দ 
হয় নাই। ছন্দ নানা প্রকার কিন্ত সংস্কৃত ছন্দানুযায়ী--বাজল। ছন্দের 
মত নহে। অনেক সংস্কৃত শব্দ ও সমাস প্রভৃতি থাকাতে আমাদের 
পক্ষে তাহা বুঝা কঠিন হয না! আমি তাহাকে আমার ব্রহ্মদঙ্গীত 
দেখাইতে চাই, অতএব তুমি আমাকে একখানা গানের বই পাঠাইয়া 
দিবে; আর একখানা ভারতচন্দ্র প্াঠাইলেও ভাল হয়--আমার কাছে 
কবিকম্কণ আছে কিন্ত ভারতচন্দ্র আনি নাই। ছুই মুখ খোলা! রাখিয়া 
70০01 705এ পাঠাইবে, নতুবা বৃথ। 29508£6 দিতে হইবে । আমাদের 
পুরাতন ও নব্য কবিদের গ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট কবিতাসকল সংগ্রহ করিয়া 


পুরাতনী ৯৬ 


যদি এক গ্রন্থ করা যায়, তবে বোধ করি উহা! সাধারণের গ্রাহ্থ হইতে 
পারে। তুমি একটা এইরপ গ্রন্থ প্রস্তত করিতে চেষ্টা কর না কেন? 
রামায়ণ মহাভারত কবিকম্কণ ভারতচন্দ্র প্রভৃতি হইতে ভাল ভাল 
কবিতাবলি সহজেই উদ্ধত করা যাইতে পারে । এইরূপ সংগ্রহ করিবার 
সময়ে যেন আসল “2০৪৮-কে মনে থাকে । এই এক, আর উৎকৃষ্ট 
সঙ্গীতসকল একত্র করিয়া এক পুস্তক করা আর-এক, এই ছুয়ের মধ্যে 
কোন্‌ বিষয় তোমার অধিক মনঃপুত হয়? কাল রাত্রে এখানে 0০1. 
£551)081)51 ( ভন্মোদ্দীপক দাহক )এর ওখানে আহার করিলাম । 
তাহার হ্ৃষপুষ্টা স্ত্রী ও ছুই কন্াও ছিল । তাহাদের বাড়ী আমার বাঙ্গলোর 
ঠিক সম্মুখে, যাইতৈ ছুই মিনিট লাগে। নিমন্ত্রণ যাওয়া রাজাবাবুর 
নিয়মের বিরুদ্ধ না? কিন্তু কি করিব--লোকের সঙ্গে এখানে পরিচিত 
হইবার ইহাই একমাত্র উপায় । একটুকু সাবধান হইলেই আর কোন 
ভয় নাই । কাল রাত্রি ১০ কিম্বা ১০|০টার অধিক হয় নাই । 
তোমাদের কি খবর? বৃষ্টি কি কিছু থামিয়াছে? আমি ত 
এইখানেই থামিলাম | 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৩৭ ) 
ওঁ 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 


আজ তোমার এক পত্র প্রতীক্ষা করিতেছিলাম কিন্তু পাইলাম 
না। এখানে বোম্বাই হইতে একদিনে পত্র আসে এই এক সুবিধা 
যেমন আহুমদাবাদে পাইতাম, সেইরূপই পাই। যদি সকালের ট্রেনে 
বোম্বাই হইন্ডে পত্র পাঠায় তবেই পরদিনে আইসে--নতুবা ছুই দিন 
লাগে। পুণা ও বোম্বায়ের মধ্যে যে সেতু ভগ্ন হইয়াছিল, তাহা! আবার 
খুলিয়াছে। আজ আমাদের ছুটি, আফিস বন্ধ। আদরজির কাছ 


৯৭ পুরাতনী 
থেকে আজ এক পত্র পাইয়াছি | 7%15. 461০6 তোমাকে সেলাম 
দিয়াছে । আদর লিখিতেছে মনচরজি আমার জিনিষপত্র এখনো সকল 
বিক্রী করে নাই, কি যে তাহার হইবে বলিতে পারি না। রতনজি যে 
আমার পীড়ার সময় দেখিয়াছিল ও তোমাকেও দেখিয়াছিল, তাহার কিছু 
প্রতিক্রিয় করা হয় নাই--তাহাকে কি দেওয়া যায় বল দেখি? আমার 
গাড়ীঘোড়া আসিয়াছে, বাড়ীও একপ্রকার সাজান হইয়াছে, এখন তুমি 
ঘবের লক্ষ্মী হয়৷ আসিলেই হয়। আজ ত জুন মাসের শেষ দিন-- 
এমন কত মাসের শেষ দিন গণনা করিতে হইবে ? এখন মেঘ করিয়া 
রহিয়াছে ও বাধু অবিশ্রান্ত বহিতেছে কিন্তু বৃষ্টির কথা কিছুই বলা যায় 
না। 1১1,০21 সাহেব রাধাকান্ত দেবের বাটীতে যে বক্তৃতা করিয়াছিল 
তাহা কি কাগজে দেখিয়া? তুমি কি খবরের কাগজ কখন কখন 
দেখিয়। থাক? 115. 017০৭1-এর নিকট হইতে কি পত্রাদি পাইয়। 
থাক? না 0168-এবা আমাদের পরে মনোমোহনের দরুণ চটিয়াছে ? 
মনোমোহন কিন্তু তাহাকে আচ্ছ! বশ করিয়াছে। কাল ত তোমার 
পত্র পাইব ?-_-এখন বিদায় । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


/]107018048 
০ ৪1876, 1668 


(৩৮) 


4171711৭404 
1 59%1%, 1568 


ভাই জ্ঞেন্বমণি, 


এখানে দেশীয় লোকদের মধ্যে আলাপ করিবার উপযুক্ত তেমন 
কেহই নাই! এক ভাক্কর বিরাজ করিতেছেন । ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটকে 
দ্-একবার দেখিয়াছি, তাহাকে আমার বড় পছন্দ হয় না । 1015000৮ 
[০0 একজন পারসী আছে--তার সঙ্গে অধিক আলাপ হয় নাই। 
এতন্ডিন্ন একজন মুন্সিগাল সদর আমীন আছেন--এই সকল সরকারী 
চাকর ভিন্ন সুশিক্ষিত ভদ্রলোক দেখা বায় না। আজ এখানকার স্কুল 
দেখিতে যাইব । এখানে সম্প্রতি এক বালিকা বিদ্ভালয় হইয়াছে-_ 
কিন্তু বড় ভাল চলিতেছে তাহা নহে । তুমি এ দেশে আসিবার পুরে 
যদি কিয়দংশে মারাঠী ভাষা শিখিতে পার, তবে অনেকের সঙ্গে মিশিয়া 
আনেক কাজ করিতে পারিবে-_তুমি ঘদি কোন মারাঠী টিত503ত0 
চাও, যথা 801৬2 0010190 যাহাতে ইং-মা, ছুই ভাষাই ব্যবহৃত, 
তাহা আমি পাঠাইতে পারি। এখানে এক স্বিধা এই যে খোলা 
জায়গ! দেদার পড়িয়া আছে, একটুকু বাহির হইলেই যথা ইচ্ছা তথ। 
ভ্রমণ করিতে পারা যায় । আহমদাবাদে যেমন এক ক্যাম্পে বেড়াইবার 
স্থান ছিল সেরূপ নহে । এখন সন্ধ্যার সময় এক একটু জ্যোংস্স। হইয়া 
থাকে কিন্তু চন্দ্র ঘোমটার মধ্য দিয়া ডাক দেয় মাত্র । তাহার প্রসন্ন 
বদন সম্পূর্ণ প্রকাশ করে না। আমাদের এখানে এখনো ভালরূপে 
বৃষ্টি আর্ত হয় নাই । শুনিতে পাই সবশুদ্ধ ২৪, ২৫ ইঞ্চি বৃষ্টি হইলেই 
যথেষ্ট৯--এ দেশে অধিক বৃষ্টির আবশ্যক হয় না। বেশ, না জ্রেন্তু? 
তোমার জন্য এই বাড়ীর এক ছবি আকিয়া পাঠাইব। চুমু দিয়া ক্ষান্ত 

হইলাম । 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৯ পুরাতনী 


41751707015 087 
1 4%1%, 18658 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 


এখন তোমার কি দিনের বেলায় একলা থাকিতে হয়, তোমার কাছে 
সৌদামিনী প্রভৃতি তোমার সখীগণ কেহ থাকেন না? তোমার যদি 
একজন বিবি রাখিবার ইচ্ছা হয় তাহাতে আমার সম্মতি আছে পূর্বেই 
লিখিয়াছি। এখানকার কলেক্টুর অবিবাহিত--/19* 0-র মত 
প্রসিদ্ধ সুন্দরী কৈ? আমি আসিয়া অবধি একদিন কি ছুই দিন নিমন্ত্রণে 
গিয়াছি--আর সাবধানে আছি, কোন ভয় নাই । পায়ের বেদনা এক 
প্রকার স্থগিত রহিয়াছে, কোন ভাবনা নাই । এ বাড়ীর উপরে এক ঘর 
আছে বলিয়। ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। রাত্রে এখনে! পধ্যন্ত ভূতের 
উপদ্রব হয় নাই। যে সকল জিনিষপত্র ভাইয়ার লইয়াছি, তাহার 
ভাড়া দিতে গেলে মাসে ১* টাকা ও কিনিতে গেলে প্রায় ৪৫০ 
লাগিবে। তোমার কি মত, কেনা কি ভাড়া লওয়া? জিনিষগুলো যে 
নিতান্ত ভাল তাহা নহে, তবে চলনসই । আমাদের বাড়ীতে যে [170191) 
[08119 [৩5 আসে, তাহা কি তুমি প্রত্যহ পাঠাইতে পার? পাঠাইতে 
রোক্ত ১ আনা মাশুল লাগিবে। জানকীকে লিখিয়াছি, কিন্তু তাহার 
বৃথা পয়সা ব্যয় করান কেন? জ্যোতস্ার সময় তোমাকে সব্ধদাই 
মনে পড়ে । তুমি যখন মনে কর তখনি হয়ত আমিও তোমাকে মনে 
করি-কিস্ত ঠিক বলিতে পারি না। ইহার যদি কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় তবে বেশ হয়। জানকীকে জিজ্ঞাসা কর তাহার 50111099- 
1150) কিছু বলে কিনা? এখন এ কয় মাস এক রকম করিয়া গেলে 
হয়। তুমি এ পত্র পাইবার দিন কখন কি করিতেছিলে লিখিবে ও 

তোমার শরীর কেমন তাহা দিখিবে ও আমার চুম্বন গ্রহণ করিবে । 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১০০. 
(80 ) 


৫ 


ভাই জ্েমুমণি, 

14155 110৪৮এর নিকট হইতে এক পত্র পাইয়াছি তাহা দেখিবার 
জন্য পাঠাইলাম। তিন দিন হইতে তোমার কোন পত্র পাই নাই-_ 
আমি ত এখন রোজ লিখিতেছি, আমার পত্র প্রত্যহ এক একখানা 
পাইয়া থাক ত? আজ আর অধিক লিখিবার নাই--যদি তোমার পত্র 
পাই ত কাল লিখিব। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


41771017010] 5 0813 
2 817) 1865 


(৪১ ) 


৫« 


ভাই জ্ঞেনুমণিঃ 
আজ একটা ছোট কুকুর কিনিয়াছি-_দেখিতে মন্দ নতে, বোধ করি 
তোমার মনোমত হইবে । এখন আমার আসানের সময় হইয়।ছে--৯টা 
বাজিয়! গিয়াছে । টগাল এখনো পাই নাই । আর অধিক লিখিবার 
নাই বলিয়! থামিলাম। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


47911701504 
9 ১71%, 1866 


১০১ পুরাতনী 
(৪২ ) 


& নাট) ৫ 
6 4172) 1868 

ভাই জ্ঞেন্ুমণি, 
আমি ছুইটা৷ কুকুর কিনিয়াটি--ছোটটার নাম "10৮, বড়টা তুমি 
যেমন রোমশ কুকুর চাও সেইরূপ । এখনো তাহারা ভাল করিয়া পোষ 
মানে নাই । ছোঁটট! আজ উপরের ঘর ময়লা করিয়াছে, বলিয়। বিরক্ত 
হইতেছি ৷ নতুনের এক পত্র পাইয়াছি। নতুনের যাহাতে ইংলাও 
যাওয়! হয় তাহার জন্তা আমি বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি, কিন্তু তাহাকে 
বল তিনি যেন আপনি লেখেন, তাহা মা হইলে কিছুই হইবে না। 
গোবিন্দকে ঘখন বলিলাম যে বাবামহাশয় জ্যোতিকে একলা পাঠাইতে 
সাহস করবেন না, সে ত আর হাসিয়। বাচে নী । সে বলে যেখানে কোন 
ভয় নাই সেখানে আমবা নানাপ্রকার কল্পনা করিয়া ভঘ জুটাইয়া আনি । 
জগজীবনের কাছ থেকে এখনো আমার জিনিষ আসিয়া পৌছে নাই, 
কিন্তু তাহার পত্র পাইয়াছি, তাহাতে লিখিতেছে যে জিনিষ বোম্বাই 
পাঠাইলাম ও বাক্সের চাবি ডাকে পাইয়াছি । এই ছুই তিন দিন ধরিয়া 
আমার হাতে অনেক কর্ম আসিয়াছে_ অর্থাৎ প্রা পাচ ঘণ্টা কর্ম 
করিতে হয়, ১২ হইতে প্রায় ৫টা। তাহাতে কিছু শ্রাস্তি বোধ হ্য। 
ছুই তিনট। মোকদ্দমা শেষ হইলে আবাব বিশ্রাম পাইব। এখানকার 
চাষা ও ছোটলোকেরা গুজরাটাদের অপেক্ষা অনেক মুর্খ ও গরীব বোধ 
হয়। সাধারণ লোকের! বাণিজ্য ব্যবসাতে তেমন পটু নহে। এক 
স্রবিধা যে লোকেরা শান্ত-_কোন উপদ্রব কি বিতগ্াব মধ্যে নাই। 
এইজন্য ম্যাজিষ্রেট কি জজদের হাতে বড় কাজ নাই। এবারকার 
সেসনের জন্য একটা মকোদ্দমাও জোটে নাই। যেখানে ডক্তর ও 
[,0৮/5€1দের হাতে বড় কর্ম জোটে না, সে দেশের অবস্থা অবশ্য উত্তম 
হইবে। এ কয়দিন বেশ জ্যোতস্সা। হইতেছে ও রাত্রে আহারের পর 


পুরাতনী ১০২ 


জ্যোম্নায় বেড়াইয়! বেড়াই। তুমি থাকিলে কত আনন্দে এই জ্যোৎস্না 
উপভোগ করিতে । আজ রবিবার--তোমরা সকলে কি করিতেছ? 
আমার শারীরিক অবস্থা একরূপ চলিতেছে-_-বিশেষ উন্নতি দুর্গতি 
নাই। পাও তেমনি আছে। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৪৩ ) 


ভাই জেন, 


আজ আর কিছু বিশেষ লিখিবার নাই ৷ মরাঠী পরীক্ষা নিকটে । 
এখানেই কিম্বা বোম্বাই কি কোথায় তাহা দিতে হইবে, ঠিক বলিতে 
পারি না । হাতে বড় কর্্ম নাই, তবুও যে অধিক পড়িতে পারি তাহ। 
নহে। এক ঘণ্টা কি জোর ছুই ঘণ্টা ক্রমিক পড়িলেই শ্রান্তি বোধ 
হয়। হয়ত কোন 23০৮৪] কি মনের মত বই পাইলে আরো অধিক 
কাল পড়িতে পারি, কিন্তু আইনের বই ক্রমাগত ভাল লাগে না--ন। 
পড়িলেও নয় । এ কয়দিন বাতাস কিছু কমিয়াছে ও দিনের বেলায় 
রৌদ্রের উত্তাপ কিছু হয়, তবু ক্লেশকর হয় না। বৃষ্টির জন্য সকলে 
হাহাকার করিতেছে । আমাদের এখানে ঘোড়দৌড় আসিতেছে 
সকলে তজ্জন্য প্রস্তুত হইতেছে-_ক্রোকে খেলা কিঞ্চিৎ কমিয়াছে। 
চ90-এর স্থান আমার বাড়ী হইতে অতি নিকট । এখানে একটা 
লাইব্রেরিতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছি, অনেক বিলাতী কাগজ প্রভৃতি 
দেখিতে পাই। এখন সন্ধ্যা ৬টা, আমার বেড়াইতে ঘাইবার সময় 
হইয়াছে । এখানেই আজ থামিলাম । 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
নগর 
৭ জুল”ই 


১০৩ পুরাতনী 
(8৪8 ) 
04 
1017 8%1%। 1969 

ভাই জ্ঞেন্বমণি 

এবার আমার যে ছুই কুকুর হইয়াছে তাহা দেখিলে তুমি না 
ভালবাসিয়া থাকিতে পারবে না। একটি ছোট, সে এমন খেলা করে 
ও চটপটে তাহাকে কাল পাইয়াছি--এখনো ভাল করিয়া পোষা হয় 
নাই । আগে ঘেরোমশ কুকুরের কথা লিখিয়াছিলাম তাহাকে ফিরাইয়! 
দিয়াছি-বোধ হইল তাহার কোন গীড়া-- সমস্ত দিনরাত শুইয়া থাকিত । 
এ ছুই কুকুরের নামই [9 । তোমার নিকট 98175 [081-এ 
এই বাড়ীব ফোটোগ্রাফ পাঠাইতেছি । তাহাতে আমার ছবি, আমার 
গাড়ী ঘোড়া সিপাই কুকুরের ছবিও দেখিতে পাইবে । বাড়ী যেমন 
হইয়াছে, আর কিছুই তেমন উঠে নাই। আমার ছবি ভাল হয় 
নাই স্পষ্টই দেখা! যাইতেছে-_-ন! চেহারা ন| কাপড় ভাল হইয়াছে । 
কুকুর ত আদবে উঠে নাই--ঘোড়াও ভাল উঠে নাই। যদি ইচ্ছা! 
কর তবে ইহাদের পৃথক ছবি করিয়া পাঠাইব । আজ আমার পরীক্ষার 
দিন। এখন সকাল ৭ট|--১০টার সময় যাইতে হইবে । কাল কিঞ্চিৎ 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, এখানে বৃষ্টি বড় মজার-_ভূমি এমন শীত শুষিয়া 
লঘ যে কোন কষ্ট পাইতে হয় না। কাল দিবসে ছুই তিন ঘণ্টা বৃষ্টি 
পড়িয়া সন্ধা বেশ মনোরম হইয়াছিল । কাল রাত্রে জজের ওখানে 
খাইতে গিয়াছিলাম -আমি এখনো তাহাদের কাহাকেও নিমন্ত্রণ করি 
নাই । তুমি আমাকে একটা জিনিষ পাঠাইতে পার- কৃষ্ণধন যে গানের 
বই করিয়াছিল তাহা ফেলিয়। আসিয়াছি--তাহা চাই, আর গোস্বামী 
যাহা করিয়াছেন তাহাও চাই। এখানে দেখিব সেইরকম করিয়া 
গান লেখার বিষয় এ দেশের লোকের! কি বলে । ভাস্করের নলিনীকে 
এখনো দেখি নাই--দেখিলে তাহার সবিশেষ বর্ণনা লিখিব । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১০৪ 
(৪8৫ ) 
ও 
498 
13 ১711, 1889 

প্রিয়তমা জ্ঞানদা 

আজ আর বিশেষ কিছুই লিখিবার নাই--ছুই তিন দিন তোমার 
কোন পত্র পাই নাই। তোমাকে কাল হয়ত ১০০ টাকার হুপ্ডি 
পাঠাইতে পারিব। এখন অনেক সময় একলাই কাটাইতে হয় _ একটা 
০৬৩1 পড়িতেছি--1:89 £১1655 3৪০:6 (1475. 3150302)। 
এখনো গুপ্ত ভাণ্ডার খুলিবার চাবি পাই নাই । ৪, ৫ জন ব্যক্তি 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কে কি করে-_কাহার কিরূপ সম্বন্ধ সকল 
প্রকাশ পায় নাই। পড়া হইলে লিখিব কেমন বই । তুমি বিবির 
কাছে কি পড়িতেছ ? তুমি লেখা অভ্যাস কর না? নিয়মিতরূপে কোন 
কিছু লিখিয়া৷ তাহার নিকট হইতে শোধন করিয়। লও, তাহা! হইলে 
অনেক শীত্ব শিখিতে পারিবে । এই পত্র পৌছিবার আগে নতুনের 
বিবাহ হইয়া যাইবে । নতুনের বিয়ের কথা বিশেষ করিয়া 
লিখিবে। নিকটবর্তী যে সকল পাহাড় আছে, তাহা যে বড় উচ্চ 
তাহা নে । আমি এখনো একটারও চড়ার উপর উঠি নাই । যে প৷ 
লইয়া ১৮/102911310-এর ধবলাগিরিতে আরোহণ করিয়াছি-_- 
১০১ ১২ ঘণ্ট। চলিয়াও বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই, সেই পা! লইয়া 
এখন এইটুকু পাহাড়ে উঠিতে ভয় করি। কি আশ্চর্য হাটুতে 
যদিও তেমন বেদনা নাই, কিন্তু আরবার অপেক্ষাও দ্বধর্ল রহিয়াছে-_ 
অল্প অল্প চলিতে আরম্ত করিয়াছি--ক্রমে বাড়াইব। তুমি ভাই 
কেমন আছ লিখিবে 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৪৬ ) 


4০4 

1221, 4%11, 1869 

প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 
তোমার নিকট ১০০ টাকার 7001725-0106: পাঠাইতেছি, 
পৌছ সংবাদ লিখিবে । ইহাতে তোমার নাম সই করিয়া 101৫- 
07001 ০98০৪-এ পাঠাইলেই টাকা পাইবে । এখানে অল্প অল্প 
বৃঠি আরম্ভ হইয়াছে ও ঘাস যেমন একেবারে শু ও দগ্ধ দেখিতে 
হইয়াছিল, এখন কিঞ্চিং সবুজ দেখাইতেছে। এদেশে ধান্য হয় না 
মুতবাং ধান্যাক্ষেত্রের শোভা দেখা যায় না । ইহার অনতিদূবে করসত জির 
একট। বাগান আছে-_ফুলের নহে, ফল ও শাক-সজির ৷ সেদিন 
গিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে কোন বাঙ্গলে! নাই বলিয়৷ থাকিবার সুবিধা 
নাই। পাহাছডের উপর পর্যন্ত যদি গাড়ী ঘাইতে পারে, তাহা 
হইলে একদিন ঘাইব 1 এখানে আমাদের মধ্যে ০:00060 01010150 
জিমখানা প্রভৃতি আছে । কিন্তু তাহাতে আমার আমোদ হয় না। 
জানকাব সেই বক্কুকলাঠি সাফ ও মেরামত করিয়া লইয়াছি, কিস্ত 
ব্যবহার করি নাই। আমার দুই টাইনি ও দুই ঘোড়৷ হইয়াছে- ঘোড়া 
দেশীয় কিন্তু মন্দ মতে আমি অনেক সময় আপনি হাকাই--কোচমানও 
কখন হাকার_তুমি বোধ করি হাকাইতে পারিবে ৷ ইহাদের একটার 
উপর চড়াও যায়। আজ তোমার পত্র কি পাইব? অনেক 

অনেক চু 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১০৬ 
(8৭ ) 
ও 
ঠা 21091) 508 
12 91011, 1866 
ভাই জেন, 


তবে নতুনের বিবাহের ধুম লাগিয়া গিয়াছে । হিতেন্দ্র ও 
নীতীন্দ্রের ভাত, তোমরা বেশ আমোদে আছ। নতুনের বিবাহ 
দেখিবার তোমার যে এত সাধ ছিল, তাহা পুর্ণ হইল । শ্যামবাবুর 
মেয়ে মনে করিয়৷ আমার কখনই মনে হয় না যে ভাল মেয়ে হইবে__ 
কোন অংশেই জ্যোতির উপযুক্ত তাহাকে মনে হয় না। জ্যোতি এই 
বিবাহে কেমন করিয়া সম্মত হইল, এই আমার আশ্চ্য মনে হইতেছে। 
তুমি বিবির কাছে পড়িতে আরম্ত করিয়াছ শুনিয়া খুসী হইলাম-- 
৩০ টাকা দিবার জন্য চিন্তিত হইবে না । আমি শীঘ্রই তোমাকে টাকা 
পাঠাইয়। দিব। বেশ ত, তুমি কেন আমাকে ইংরাজিতে চিঠি লিখিতে 
আরম্ভ কর না? আমিই তাহা হইলে তোমাকে ইংরাজিতে লিখি ।__ 
কি বল? তাহা হইলে তোমার ইংরাজি লেখ৷ খুব অভ্যাস হইবে । 
তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছ অনেক সুন্দরী বিবির সঙ্গে আলাপ হইয়াছে 
কিনা? ভাল করিয়া আলাপ হয় নাই-_ছুই একবার মাত্র দেখা 
হইয়াছে। ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে আমি তেমন পটু নহি। 
তুমি না আসাতে আমি স্থখে আছি কেমন করিয়া লিখিলে? এখানে 
আর আমার কেহই নাই, তুমি যতদিন না আসিবে ততদিন আমি একলা! 
ও সকলি শূন্ত ।_-তুমি এখন অবধি শিশুপালন সম্বন্ধে কোন ভাল বই 
পড়িতে আরম্ভ কর। রাজাবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয়ত 
বলিতে পারিবেন । রামতন্থ্ বাবু এই বিষয় তোমাকে কি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন মনে আছে? ইহার পুর্বে হয়ত ছবি পাইয়াছ--কেমন 
হইয়াছে বিশেষ করিয়। লিখিবে | 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৪৮ ) 


17117101804 
10 510%, 71868 


ভাই জ্ঞেহুমণি, 

তবে জ্যোতির ত বিবাহ হইয়া গেল-নতুন বৌকে কি তাহার 
বেশ মনে ধরিয়াছে! নতুনের বিলাত যাওয়া এই পর্য্যস্ত-_ 
বাবামভাশয় লিখিয়াছেন সকলেরই কি তোমার মত বিলাত যাওয়া 
ঘটে-_-জ্যোতি কোন গভর্ণমেন্টের কর্মে প্রবিষ্ট হইলে এখানেই 
তাহার পদের উন্নতি করিতে পারিবে । আর এখন নতুন 
বৌকে পাইয়! আর কি দ্বীপ দ্বীপান্তরে ঘাইবার ইচ্ছা থাকিবে? 
বিবি তোমার সঙ্গে আসিলে পথের বেশ সুবিধা হইবে, কিন্তু 
এখানে তাতাকে স্বচ্ছন্দে রাখা এক দায় হইবে আমার ত বোধ 
হয়। আমাদের ইচ্ছামত খাওয়া দাওয়া সম্পূর্ণরপ হইবে না। 
বিবির জন্য আলাদা কুঠবরী আর যর্দি কিছু আমোদাসক্ত হয় 
তাহ! হইলে হয়ত একটা ঘোড়া -এইরূপে অনেক দিক দিয়া ব্যয় 
বাড়িবার সম্তাবনা। ঘদি তোমার এই বিবি 1৬155 7%0৪৮-এর 
মহ ভালমানুষ হয় আর আমাদের মত খাওয়। দাওয়াতে সন্তুষ্ট 
থাকে এমন বোধ কর, আর নিরিবিলি থাকিতে কষ্ট বোধ না করে, 
তাহা হইলেও কতকটা হয়। স্টীমারে করিয়া সমুদয় পথ আসিতে 
বোধ করি কোন শঙ্কা নাই--আর তোমার সঙ্গে যদি 3995 ও 
আয়া থাকে তাহা হইলে তুমি হয়ত সাহস পাইবে । বোম্বাই 
পর্যন্ত তোমার জন্য আমি অনায়াসে যাইতে পারিব । তুমি মনে 
করিতেছ আমি বেশ আমোদে আছি--কিস্ত তাহার ঠিক বিপরীত । 
অধিক কাহারো সঙ্ষে মিশিনে-কেবল তোমার আসার প্রতীক্ষা 
করিয়া আছি। এখন কড়লিভর বন্ধ করিয়াছি । হোমিওপ্যাথিতে 


পুরাতনী ১০৮ 


উপকার হয় কিনা, সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয় হইতে পারি নাই । 
কোন ওষধ না খাইবার দরুণ যে উপকার তাহাই ত বেশ দেখা 
ঘায়--উহার নিজের গুণ ত তেমন জানা যায় না। তোমাদের 
সকলের কিরূপ চলিতেছে? তোমার শরীরের সকল অবস্থা কিরূপ 
লিখিবে। 

শ্রীপত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৪৯ ) 


4047 
18 91%, 1868 


ভাই জ্ঞেন্নুমণি 


তোমাকে কাল কোন পত্র লিখি নাই--তোমাবও পত্র পাই 
নাই-শোধবোধ গেল। কাল আমার ফোটোগ্রাফ লইয়াছিঃ কিন্তু 
বোধ হইল বিশ্রী হইয়াছে । অথবা আসল বিশ্রী হইলে নকল 
শ্রীমান কেমন করিয়া হইবে । আগেকার রুগ্ন চেহ|র। কি কিছু 
কমে নাই ?-.আমার দুই টাইনি সর্বদাই খেলা করে _একটা 
নিতান্ত টাইনি, একটা একটু বড়। কিন্তু ছোটট৷ বড় চটপটে ও 
তাহাব সঙ্গে বড়টা পারিয়া উঠে না। যেমন আমাদের আভমদাবাদে 
“পপি' ডিকিকে সব্ধদা বিরক্ত করিত, সেইরূপ প্রকার ছোটট। 
বিরক্ত করে । আমার টাটুরা আহমদাবাদের ঘোড়াদেব মত সুখী 
নহে, কিন্তু তাহাদের অপেক্ষা কাজের লোক । এখানে আইলে সে 
ঘোড়ারা টিকিতে পারে না। আমার টাটুরা দেখিতে মন্দ নহে 
নিতান্ত ছকড় টাটু নহে। 158৫ 4£১০155র শেষ ৬010705 
আরম্ত করিয়াছি-এই ভাগেই গুপ্ত কথাসকল কতক প্রকাশ 
পাইয়াছে। তুমি পড়িয়া দেরখিবে? ইহা 05810 0৪89র মত 


১০৯ পুরাতনা 


কিছুই নহে-_তাহা অপেক্ষা অনেক 55605800770], | বিবির কাছে 
কি নিয়মিত রূপে পড়িতে আরম্ত করিয়াছ? কি পড়িতেছ? 
আর এ মাসের মত তোমার টাকার ভাবনা হইবে না আমি পরশ 
১০০ টাকার 1700196% ০1061: পাঠাইয়াছি_-তাহা ভাঙ্গাইতে বিলম্ব 
করিও না। তোমাদের ওখানে বর্ষ কি কমিয়াছে--আমাদের সবে 
একটু আরস্ত হইয়াছে । পায়ের “বদনা অনেকটা সমভাবে রহিয়াছে-_ 
একদিন একটু বাড়ে একদিন কমে। রোজ বৈকালে চলিয়া বেড়াই । 
তুমি কি ভাই তোমার এখনকার ফোটো! কোনরকম করিয়া লইতে 
পার_-তোমার চেহারা দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে । 


শ্রীসত্যন্্রনাথ ঠাকুর 
(৫0 ) 
ও 
4943 
109 4111 


প্রিয়তম! জ্ঞেনুমণি 

বাবামহাশয়ের কাছ থেকে ঘে পত্র পাইয়াছি, তাহা দেখিবার 
জন্য পাঠাইলাম। বোধ করি মাসে মাসে ১০* টাকা করিয়া 
দেওয়া তাহার বড় ইচ্ছা নয়-কিস্ত ন! দেওয়া আমার মতে 
্ায়ান্টগত হয় না। ঘে পুত্র উপাজ্জন করিবে, সেই কি তাহার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে? যাহা হউক, টাকার শ্বচ্ছলতা 
থাকিলে বোধ করি বাবামহাঁশয় “না' বলিবেন না। তোমার ১০ই 
জুলাইয়ের পত্র পাইয়াছি। তারকের কোন পত্র অনেক দিন পাই 
নাই--যদি কখনো আমি তাহাকে লিখি তবে ঘড়ির কথা লিখিব । 
আমি তাহার ঠিকানা জানি না বলিয়া লিখিতে পারিতেছি না। 
আগে ক্ষেত্রের সঙ্গে ছিল, এখন পৃথক হইয়া কোথায় গিয়াছে 


পুরাতনী ১১৩ 


জানি না। আমার ঘড়ি মন্দ চলিতেছে নাতুই এক মিনিট 
শীত্র যায়ঃ তাহাতে বড় ক্ষতি হয় না। তোমাদের ওখানে ১৭ই 
এক ঝড় হইবার যে দৈববাণী করিয়াছিল তাহা কি হইয়া গিয়াছে? 
ঝড় হইলে তোমার কি বড় ভয় হুইবে--একলাটি থাকিলে ভয় 
হইবে কিন্ত লোকের সঙ্গে থাকিলে হইবে নাঠিক কি না জ্ঞেত্? 
বীরেন্দ্রের বিষয় আমাদের যাহা ভয় ছিল, তাহাই কি ঘটিল-_ 
বড় আক্ষেপের বিষয়। তাহাকে কোথাও বেড়াইতে লইয়।৷ গেলে 
হয়ত ভাল হয়। নতুন নতুন-বৌকে পাইয়া বুঝি শিক্ষা পরীক্ষা সকলই 
ছাড়িয়। দিয়াছেন? বিবাহের নৃতনত্ব চলিয়া না গেলে পরে অন্য 
দিকে মন যাইবে না। রাজাবাবুর একটিও চিঠি পাই নাই, তিনি 
কি লিখিয়াছেন? আমার ঘোড়ায় চড়িতে সাহস হয় না__একটু 
অধিক বেড়াইলেই বেদনা বাড়ে দেখিয়াছি--ত ঘোড়ায় চড়িলে তা 
আরো বাড়িবার সন্ভাবন!। আমি তাই মোটা হই নাই-_ষোটা 
হওয়া দুরে থাক-_একটু বল পাইলে বাঁচা যায়। অল্প কোন 
পরিশ্রম করিলেই ত্রর্বলতা বোধ হর । আমি স্রানের পর প্রায় 
তোমার চিঠি পাই। ১০টা রাত্রে তুমি পত্র লিখিতেছিলে--সে 
সময়ে হর আমি 1২০৮৪] পড়িতেছি কি সবেমাত্র শুইয়াছি ঘুমই 
নাই বোধ হয়। [80 4১৪1৪ প্রায় শেষ হইল-_তুমি 
আনাইয়া পড়িয়া দেখো, হয়ত ভাল লাগিবে। রাত্রে পড়িলে 
হয়ত ভয় করিবেঃ এমন সকল বিষয় বণিত আছে । তুমি নিয়মিত 
রূপে বিবির কাছে পড়িতেছ শুনিয়া খুসী হইলাম । আমার স্নানের 
বেলা হইয়াছে । আজ রবিবার বলিয়া গড়িমসি করিতেছি । তুমি 
কেমন আছ? 


শ্রীসত্ন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১, পুরাতনী 
(৫১ ) 

প্রিয়তম] জ্ঞানদা, 

কতদিন হইল আমর! বিচ্ছিন্ন হইয়াছি। বোধ হইতেছে যেন 
অনেক দিন--অনেক মাস-কিস্তু যতদিন বাকি আছে সত্য সত্য তার 
দশ ভাগের এক ভাগ এখনও গত হইয়াছে কিনা সন্দেহ । এমন করিয়া 
আরও কতকাল অপেক্ষা করিতে হইবে । আুরাট হইতে আমার 
জিনিসপত্র সকল আসিয়াছে-কাপড়ের ছ্ই বাক্স আর আমার 
18৮০)11769 বেতের চৌকি । আমার ফেটোগ্রাফ যে লইয়াছি তাহা 
নরম কাল দেখাইতে আনিয়াছিল--বড় ভাল হয় নাই । মুখের ভাব 
কেমন বিশ্রী হইয়াছে । এই জন্য তোমার কাছে পাঠাইবার ইচ্ছ। 
হইতেছে ন| ।-1730191) 107115 ছুইদিন আসিতেছে । তোমার পত্র 
কাল পাই নাই--আজকের টপাল এখনও আসে নাই । তোমার পত্র 
পাইলে আবার লিখিব, আজ এখানেই ক্ষান্ত হইলাম । 

শ্রীসত্েন্্রনাথ ঠাকুর 


[404 
21 ০1%, 1808 


(৫২ ) 


৫ 


19591 
23 9%1 1869 
প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 
তোমার ১৫ জুলাইএর পত্র পাইয়াছি। এখন তোমার কি অনেক 
সময় অসুখ বোধ হয়? আমার বোধহর বিশেষ কোন গীড়। ন। 
হইলে ওষধ না খাওয়া মন্দ সক্কল্প নহে। মাথা ধরা কি গা বমিবমি 
কি সরদী--এ সকলের জন্য ওষধ খাওয়া বুথা--হৈমবতীই বা কি; 


পুরাতনী ১১২ 


আলবত্বীই বাকি। আমার ত এ ছুয়েতেই অনুরাগ নাই । হৈমবতী 
অপেক্ষা রাজাবাবুতে আমার শ্রদ্ধা আছে। কি বল জ্ঞেন্ু? 
সৌদামিনীর যদি মুঙ্গেরে যাওয়া হয় তুমি কি যাইবার ইচ্ছা! কর--বোধ 
করি সাবধানে থাকা ভাল । তোমার অন্য বাড়ীতে থাকার বিষয় 
কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না--বাবামহাশয় ইহার মধ্যে ত বাড়ী 
আসিবেন, না জানি তাহার কি মত? আর তুমি ত পাঁচিধোবানির 
গলিতে কোন বাড়ী লইয়া থাকিতে পারিবে না_একট। ভাল স্থানে 
বাঙ্গালীটোলায় বাড়ী পাওয়া সহজ নহে । তবে যদি কোন বাগানে গিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা কর, সে এক কথা । জানকী যদি তোমার জন্য একট! 
বাগান দেখিয়া স্থির করিতে পারে তবে আমাকে লিখিলেই যাহ! কর্তবা 
হয় তোমাকে বলিব । এখন এক এক দিন অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছে । 
বাবামহাশয় ১০০ টাকার অনুমতি করিয়াছেন, তাহা তোমাকে দিবার 
জন্য প্রসন্ন বিশ্বাসকে লিখিয়াছি-_চিঠিটা তাহার নিকট পাঠাইয়া দিও । 
য্ছকি মাসে ২০ টাকা করিয়া দিতেও এত অনিচ্ছক-কেনই ব| 
তাহাকে ঘড়ি দিতে গিয়েছিলে-_এবার ত বিলক্ষণ ঠেকিয়া শিথিলে ? 
ন! জ্ঞেহ্ব ?--এখানে আমার শরীর যে বরাবর ভাল থাকিবে এমন বোধ 
হয় না। প্রথম যেমন আশ! হইতেছিল এখন তেমন হয় না। 
অনেকদিন জ্যোত্স্জা ভোগ করিতে পারি নাই--নতুন ষ্টাদ কবে 
উঠিবে ? তোমাদের ওদিকে কি ঝড় বহিয়া গিয়াছে না সব্বৈব 
মনঃকর্পিত? আমি অনেক সময় তোমাদের বিষয় স্বপ্ন দেখি- তুমি 
কি এথানকার বিষয় স্বপ্নে কিছু জানিতে পার ? তবে শেষ করি । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১১৩ পুরাতণী 


(৫৩ ) 


৫ 


4৯1017060108291 
96 9%10, 21668 


প্রিয়তম! জ্ঞানদ! 


তোমার ১৮ই জুলায়ের পত্র আমার সম্মুখে- ইহার ছুইদিন পরে ছবি 
পাইয়া থাকিবে-তাহার বিষয়ে তোমার যা বলিবার থাকে তাহা হয়ত 
আজিকার পত্রে পাইব, ঘর্দি আজ তোমার পত্র পাওয়া যায়। আমি 
বোধ করি তুমি একটুকু চেষ্টা করিলেই সেই ইংরাজি কবিতার স্থুন্দর 
বাঙ্গল। করিতে পার-_তাহা নতুনকে দেখাইও, দেখি তিনি কি বলেন । 
তোমার প্রেরিত গানের বই তিনটি পাইয়াছি। তোমাদের ঝড়ের রাত্রি 
যে নিধিবশ্ে কাটিয়া গিয়াছে আহ্লাদের বিষয়--আমার কখনই সত্য 
মনে হয় নাই যে ঝড়ের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবে । বিবিকে আনিবার 
বিষয় পুনধিবেচন| করিয়। কি মত হয়? তুমি যদি মার্চ মাসের মধ্যে 
সবল হইতে পার, তবে তখন আসিবার কোন বাধা নাই--আমি ত জুন 
মাসের আগে ছুটি পাইব না--আর একমাসের ভিতর কলিকাতায় 
যাওয়া ও কলিকাতা হইতে বোম্বাই আসা আমার পক্ষে কিছু সহজ 
নহে। তুমি যদি আমা ব্যতীত আসার সুযোগ বোধ না কর, তবে 
আমাকে কাজে কাজেই যাইতে হইবে । আমাদের এদিকে বৃষ্টি অতি 
অল্প হইতেছে, তাহাতে কৃষিকার্য্যের হানির বিলক্ষণ সম্ভাবনা আরও 
দিনকতক এইরূপ চলিলে বড় মন্দা । আমার আপীল লইবার ক্ষমত। 
কাল আসিয়াছে--এখন অবধি কর্মের ভার কিছু অধিক হইবে ।-- 
আমার এখন কেমন কিছুই ভাল লাগে না--আমি আপনার প্রাতি 
বিরক্ত--এখানকার লোকজনের উপর বিরক্ত--কাহারও সঙ্গে মিশিতে 
ইচ্ছা হয় না । ইংরাজদের সঙ্গে মিলিবার স্থান (3517015178179) 138170 


509159 প্রভৃতি আছে-_কিস্তু সেখানে যদি যাই, অনিচ্ছার সহিত যাই । 
৮" 


পুরাতনী ১১৪ 


আর বিবিদের সেই একরকম কৃত্রিমন্তা আমার ভাল লাগে না। 
আমার এখন ক্রমিকই প্রতীতি জন্মিতেছে যেন ইংরাজদের সঙ্গে 
আমাদের যে জাতীয় প্রভেদ তাহা ভাঙ্গিবার নহে । যাহা কিছু মিল 
হয় মৌথিকমাত্র । ইংলণ্ডে আমার মত একরকম ছিল, এখানে উল্টিয়া 
যাইতেছে । যাহা হউক, এই কর্মে থাকিতে গেলে ইংরাজদের লইয়াই 
কারবার করিতে হইবে । আমার মরাঠী পরীক্ষার শেষ এখনো জানিতে 
পারি নাই । আশা ত বিলক্ষণ আছে, কিন্তু কি হয় বলা যায় না । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৫8 ) 


£১171006017891 
86 ০%11/, 1968 

ভাই জ্ঞেনুমণি, 
এখন একদিন অন্তর আমার পত্র পাইতেছ, না? লিখিবার বিশেষ 
কিছু থাকে না বলিয়া রোজু লিখিতে ইচ্ছা হয় না। তুমিও ত ভাই 
আমাকে নিয়মিতরূপে লেখ না, কেন? আজ কিন্তু তোমার কোন 
পত্র না পাইলে ছুঃখিত হইব । তুমি কি [155 07800072এর 
[805 /১০০165১ 5৫০1৪ আনাইয়াছ ? আমি সেই লেখকের 
৯0০8 51959 নামক গ্রন্থ পড়িতেছি--ইহাতেও খুন প্রভৃতি 
56038010081 ব্যাপার বণিত আছে । পড়িতে খুব মন লাগে ও পরে 
কি হইবে জানিবার কৌতুহল সর্বদা জাগ্রত থাকে । তুমি ইহার কোন 
একটা আনাইয়া পড়িয়া দেখ না তোমার মন যায় কিনা । ]এ15 মাস 
"আর ফুরায় না--এমন আস্তে ২ মাস যাইতেছে কি বলিব! টাঙ্গ 
ভিন্ন সেদিন ২০০ টাকায় এক ফেটন কিমিয়াছি-সম্তা পাইলাম বলিয়া 
এখন কিনিলাম কিন্ত তোমাকে মনে করিয়া কিনিয়াছি। তুমি হয়ত সর্বদা 


১১৫ পুরাতনী 


টাঙ্তা করিয়া আপনি হাকাইয়া যাইতে ইচ্ছা করিবে না আর 
ঘোড়ারাও এক একবার ছুষ্টমি করে । মতি মাসে ছুই টাকা বাড়াইবার 
প্রীর্ঘনা করিতেছে--কি বল? তাহার মাহিনা বাড়াইতে বাড়াইতে 
কত টাকা হইবে বলিতে পারি না। সে কথনই বুঝিয়! স্থৃঝিয়া খরচ 
চালাইতে পারে না--তুমি না আইলে আর ভাল কোনরকম বন্দোবস্ত 
হইবে না। আমি আমাদের জজের চিঠি দেখার জন্য তোমার নিকট 
পাঠাইতেছি-_কার সাধ্য এলেখা পড়িয়া উঠে। জানকীর সহিত 
২৫ টাকা বাজি রাখিতেছি যদি সে দশ বারের বারও সকল পড়িয়া 
উঠিতে পারে । আমার এ বাড়ীতে উপরের কুঠরী থাকাতে অগ্যান্ 
বাড়ী অপেক্ষা ভাল বটে-কিস্ত স্থান অতি সন্বীর্ণ। তোমার 
আসিবার আগে দেখি যদি ছুই এক ঘর বাড়াইয়া লইতে পারি। 
আমার রাশি রাশি চুশ্বন জানিবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(৫৫ ) 
ও 
£৯10760179821 
90 9%1%, 71569 


আমচী জ্ঞে্ুমণি 

তুমি ছবি পাইয়! যে পত্র লিখিয়াছ তাহ! কাঁল পাইয়াছি। আমার 
চেহারা ও-প্রকার হইয়াছে তাহার কারণ, রৌদ্রের উত্তাপে তাকাইয়া 
থাকিতে হইয়াছিল স্থৃতরাং মুখের ভাব বিকৃত দেখাইতেছে। গাড়ীর 
পিছনে যে ছোট বাড়ী দেখা যাইতেছে তাহা এই বাঙ্গলার সামিল 
বটে, কিস্তু তাহা লইতে গেলে ১০ টাকা বেশী ভাড়৷ দিতে হয় 
বলিয়া লই নাই--আর লইবারও কোন আবশ্যক দেখি নাঁ। উপরে 
কোন বারাগ্ডা নাই ও ছাতে যাইবার কোন সিড়ি নাই। যেমন 


পুরাতনী ১১৬ 


ডোমাসের বাঙ্গলায় উপরে খালি এক ঘর ছিল; এও প্রায় 
সেইরকম--কেবল জানাল ও ছাদ সেরূপ নহে। যদি উপরে আর 
একটা ঘর করিয়া লইতে পারি তবে তুমি আইলে বেশ সম্পোষ্য 
হইবে--নতুবা হইবে কি না সন্দেহ। আস্তাবল রান্নাঘর ইহাতে উঠে 
নাই, কেননা সেইদিকে যন্ত্র রাখিয়া ছবি নেওয়। হইয়াছিল । আমি 
বাহিরে কম্পৌণ্ডে সন্ধ্যার সময় এক একবার বেড়াই-নতুবা প্রায় 
যাই না। উপরের কুঠরীটি আমার সর্বন্ব । সকালে বিছানায় বসিয়া 
বসিয়া চা খাই ও খানিক পড়ি, পরে এদিক উদিক কাজ করিয়৷ 
স্নান করিতে ১০টা সাড়ে ১০টা হয়। পরে প্রায় দুই প্রহরের সময় 
কাহারিতে যাই ও ৪টার মধ্যে চলিয়া আসি। বৈকালে এক পেয়াল। 
চা ও সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে যাই। ছুই তিন দিন বৃষ্টিতে যাইতে 
পারি নাই। একটু অধিক চলিলে বেদনা বাড়ে বলিয়া চলা কম 
করিয়াছি । রাত্রে ন'টার মধ্যে খাওয়া হইয়া যায়__দশট। পর্য্যন্ত নবেল 
প্রভৃতি পড়িয়া কাটাই, পরে 'শয়নে পদ্মনাভ"। এখন আমি যেবূপে 
রহিয়াছি তাহার সারাংশ এই । যে জানালা উপরে সামনে দেখ। 
যাইতেছে তাহার কাছেই আমার লিখিবার টেবিল--সেই জানালাকে 
সম্মুখে করিয়া এখন লিখিতেছি । এখানে রামচাদ বলিয়া এক 
পালওয়ান আছে--সেদিন তাহার ওখানে কুস্তী দেখিলাম । তাহার 
শরীরের গড়ন মন্দ নহে--আমি কি তাহার কাছে কুস্তী শিখিব? হয়ত 
পা সম্পূর্ণ ভাল না হইলে পারিব না। এইথানে আজ সাঙ্গ করি। 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৭ পুরাতনী 
(৫৩৬ ) 


৫৫ 


9591 
14%0') 186৩ 


ভাই জ্ঞেন্মণি, 


তোমার ২৩শে জুলাইএর পত্রে ১০০ টাকার পৌছ সংবাদ 
পাইলাম । যদ্বর বিষয় প্রসন্ন বিশ্বাসকে লিখিয়াছি, দেখি সে কি করিতে 
পারে-পরে মেজদাদাকে লিখিব। বিবিকে অল্পদিন থাকিবার জন্য 
আন] বৃথা, আর এখান হইতে সে কি একলা ফিরিয়া যাইতে পারিবে? 
নিদেন এক বৎসরের জন্য আনা না হইলে কই্টভোগই সার হইবে । 
যেকোন লোকের সঙ্ষে এস তার যাবার আসবার খরচ লাগিবে-_ 
ডাঙাপথে কি স্টামারে তোমার আসিবার ইচ্ছা? কাল কলেকটরের 
ওখানে রাত্রে নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম--115117০ বড় ভদ্র--ও 
0110)90€4র মত তীব্র স্বভাব নহে। এখানে শীঘ্ব ঘোড়দৌড় 
আরন্ত হইবে ও নাচের ধুম লাগিয়া যাইবে--ছুই রাত্র নাচ হইবে-_ 
আমি গিয়া শীঘ্রই পলাইয়! আসিব মনে করিতেছি । এখন কর্সেরি 
ভার মন্দ পড়ে নাই--প্রায় প্রত্যহ ১২ হইতে ৫টা পর্য্যন্ত খাটিতে হয়। 
এখন স্নানের সময় হইয়াছে, ক্ষান্ত হইলাম । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১১৮ 


9591 
3 4783১ 1666 


প্রিয়তম জ্ঞানদা 

গত মাসে ৩০০ টাকার মধ্যে সব চলিয়া গিয়াছে-_কিস্তু জিনিস- 
পত্রের দেনা সব শোধ হয় নাই বলিয়! জমাইতে পারি নাই । চাকরদের 
মাহিনা ৮, টাকা লাগিয়াছে-_তদ্যতীত বাড়ীভাড়া খাবার প্রভৃতি 
আছে। মতি মনে করিলে আরো অনেক কম করিতে পারে, কিস্ত 
,সে সকল বিষয়েই বেশী খরচ করে। কুকুরেরা বেশ আছে-- 
ছোট টাইনি বড়টাকে সারাদিনই ত্যক্ত করে, তার খাবার কাড়িয়া 
লয়--সে কিছুই করিতে পারে নাঁ তাহাকে ভয় করে। আমি 
এক একবার সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে যাই--গাড়িতে নয়-_-চলিয়া 
যাইবার সময়। ঘোড়া ছুই সুস্তী ও মন্ত্রী যেমন ছিল--এরাও 
একজন ন্ুস্তী ও একজন মন্তী। আর চাবুক না খাইলে ইহারা 
আরো ছুষ্টমমি করে। তুমি কি চাবুক মারিতে দেবে না! আমার 
গাড়ী-ঘোড়া অনেকেই প্রশংসা করে। আমি ছোট কুকুরকে 
ভালবাসি, কেননা আমি জানি তুমি তাহাকে অবশ্থা ভালবাসিবে । 
আমার পরীক্ষার বিষয় এখনো জানিতে পারি নাই --বিনায়ককে 
আজ লিখিয়৷ দেখিব। এত দিনও যখন জানা গেল না, তখন 
হয়ত না হইবার সম্ভাবনা । তোমাদের দেখ কোন লেঠা নাই__ 
পরীক্ষা প্রভৃতির কোন গোলমাল নাই। আবার তোমাদের যে 
লেঠা তা আমাদের ভোগ করিতে হয় না। না জ্ৰেন্ব ?-_-কাল ঘোড়- 
দৌড়ের দিন। আমি একজন সেতারওয়াল! পাইয়াছি -তেমন ভাল 
বাজাইতে জানে তাহা নহে--তবে কতক শিখিয়াছে। তুমি যে 
গানের বই পাঠাইয়াছ, তাহা হইতে গান সেতারে তুলিতে পারে 


১১৯ পুরাতনী 
কিনা দেখিব। তোমার শরীর এখন কেমন? আর সময় কাটাইতেছ 
কিরূপ করিয়া প্রভৃতি লিখিবে। 


ভ্রীসত্যন্্রনাথ ঠাকুর 


(৫৮ ) 


৫ 


18891 
ঠ44%0%96, 1868 


ভাই জ্ঞেন্নমণি 


তোমার ২৬এর পত্র ও তৎসহ সৌদামিনীর পত্র পাইয়াছি। 
সৌদাকে কাল লিখিব--আজ আর সময় নাই। তুমি বই 
আনাইতে ভয় করিতেছ কেন? কতই বা দাম। যদি কিনিতে 
ইচ্ছা না কব তবে বড়দাদাকে বলিয়া 60115 1[া2ৈ হইতে 
স্বচ্ছন্দে আনাইতে পার--পড়িয়া ফিরাইয়া দিলেই হইবে । এখন 
কি বই পড়িতেছ? আমার পক্ষে কফি খাওয়া ভাল কে বলিল 
-আমি কফি খাওয়া খারাপ জানিয়া তাহা খাই না--তুমি রাজা- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিও দেখি? তিনি যদি ভাল বলেন তবে 
থাইতে আরন্ত করিব । আমার ছবি কেমন হইয়াছে কৈ লিখিলে না৷ 
_-তোমার চেহারা অদ্ভুতই হোক আর যাই হোক, আমার বড়ই 
দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে । তুমি তোমার ও নতুন বৌএর ফোটো 
পাঠাইলে বড় খুসী হই। তুমি আমাকে কি একখানা ফোটোর 
বই পাঠাইতে পার--যদি পাঠাইতে অনেক মুক্ষিল না হয় তকে 
পাঠাইও। সেই বড় বই যাতে ইংলগ্ডের লোকদের ফোটো আছে, 
সেটাত তোমার কোন কাজে লাগেনা সেইটাই পাঠাইতে পারত 
দেখো । এখানে লোকজনকে দেখাইবার ত একটা কিছু নাই--ভাই 


পুরাতনী ১২০ 


তোমাকে লিখিতেছি। এখন প্রায় বেলা ১০টা।-_-কাল ঘোড়দৌড় 
হইয়া গিয়াছে কিন্ত সময় নাই বলিয়া তাহার বৃত্তান্ত পরের পত্রে 
লিখিব। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
( ৫৯ ) 
ও 
9891 
7 441734 


ভাই জ্ঞেন্ুমণি 

তোমার ৩০এ জুলাই এর পত্র পাইয়াছি । আমার নগরের উপর ত 
অশ্রদ্ধা হয় নাই । তবে প্রথম যত ভাল বোধ হইতেছিল, এখন 
তত নয়। তুমি আইলে আবার সকল ভাল লাগিবে। পায়ের বেদন৷ 
সমভাবে আছে--বাড়ে নাই । কিস্ত আরো ন1 কমিলে কি হয় কিছু 
বল! যায় না। আর পায়ের দরুণ ইচ্ছামত বেড়াইতে কি ঘোড়া 
চড়িতে পারিতেছি না বলিয়া শরীর তেমন ভাল থাকে নাঁ। শরীর 
দেখিতে গেলে পা খাপ্লা হন--পা-কে ভাল রাখিতে গেলে শরীর 
রুষ্ট হন, এই এক বিষম দায়। তুমি বিবির কাছে ইংরাজি শিখিতে 
পারিতেছ না কেন- খুব বকিবে, যতক্ষণ বিবি থাকে ক্রমাগত কথা 
কহিবে, যদি পড়িতে না পার। আমি যে বই তোমাকে পড়িতে 
লিখিয়াছি তাহা একবার ধরিলে আর তুমি ছাড়িতে পারিবে না। 
আমি তোমার বিষয় কতবার স্বপ্ন দেখি কিন্তু সকল মনে থাকে না। 
একদিন মনে করিয়া তোমাকে লিখিব--আজ এই পর্য্যন্ত । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১২১ পুরাতনী 
( ৬০ ) 


৫€ 


12591 
9 41775, 1668 


আমচী জ্েন্ুমণি 


আমি মরাঠী পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছি। এখনো গ্যাজেটে নাম 
উঠে নাই, কিন্তু বিনায়ক বাস্থদেব লিখিয়াছে যে পরীক্ষা ভাল 
হইয়াছে-হয়ত আগামী গ্যাজেটে জানা যাইবে । এবারকার 
সেসনে ছুই মিথ্যা সাক্ষীর মোকদ্দম! ছিল--ছুজনই স্ত্রীলোক । 
এখন বোজ নিয়মিত ৪1৫ ঘণ্টা কর্ম করিতে হয়--১২টার সময় 
যাই ও ৪ কিম্বা ৫টার সময় চলিয়া আসি। পরশু এখানে নৃত্য 
গিয়াছে-গত রাত্রে জজের ওখানে খানা-আবার এক নৃত্য 
আসিতেছে ও ঘোড়দৌড় চলিতেছে ।_তুমি মনে করিতেছ আমি 
কেমন আমোদে আছি, কিন্তু বাস্তবিক এ সকলেতে আমার কিছুই 
আমোদ নাই। নিমন্ত্রণে যাইতে গায়ে জ্বর আসে তবুও যাই-- 
রাত্রি ১১, ১১॥টার বেশী হয় না। এক একদিন অল্প অল্প বৃষ্টি হয় 
--এক স্থুবিধ। একটু বৃষ্টি থামিলেই জমি একেবারে শুকাইয়া যায়। 
আজ তোমার এক পত্র প্রত্যাশা করিতেছি-আজ রবিবার কোন 
লেঠ। নাই । আমি গানের বই হইতে কতকগুলি গৎ সেতারে তুলিতে 
পারিয়াছি--সময় পাইলে এক একবার টুংটাং করিয়া থাকি। জ্ঞানেন্্ 
কি মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকে? তোমার সঙ্গে দেখা করিতে কে কে 
আসে? অরুণী কি উপরে আসিয়া খেলা করে? আমার কথা কি 
কখন জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলিতে পারে? এখন তোমার শরীর 
কেমন-থাকিবার সকল কি সুবিধামত হইয়াছে? চাকর-দাসী 
খাবার ইচ্ছামত পাও কিনা- তোমার যে কোন বিষয় অভাব হয় 


পুবাতনী ১২২ 


আমাকে লিখিবে। আর এখন ত টাকার অভাব নাই, ইচ্ছান্ুরূপ 
চলিতে পারিবে । অনেক অনেক চুম্বন । 


শ্রীসত্েন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( ৬১ ) 
ও 
8891 
11 41714 


ভাই জ্ঞেনমণি 

তোমার ৩১শে জুলাইএর বাছকানি চিঠি পাইয়াছি। আমার 
চেহারা আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে বটে কিন্তু তবুও আমার 
চোখে কেমন বিশ্রী বোধ হইতেছে । আমি এখন 40815 ০? 
চিএ] 13920881 নামে একখানা বই পড়িতেছি--তাহাতে বীরভূম 
ও বিষণপুর এই ছুই স্থানের বিশেষ বিবরণ আছে। বয়েতে বাঙ্গলার 
ূর্ববৃত্তান্ত অনেক জানা যায়। প্রথমে যখন বীরভূম অঞ্চল ইংরাজদের 
হাতে আসিল তখনকার অবস্থা লিখিত হইয়াছে--একসময়ে সেই 
অঞ্চলে ভয়ানক দুতিক্ষ ও মড়ক হইয়াছিল ও ডাকাত ও বনজস্তর 
আড্ডা ছিল। বাঙলাদেশে ডাকাতের কি পরাক্রম ছিল তাহা 
জানা যায়। গ্রন্থকর্তীর মত যে বাঙলাদেশে মন্ুলিখিত জাতিভেদ 
নাই--ছুই প্রধান জাতি ব্রাহ্মণ (আধ্য ) ও অনাধ্য । বাঙ্গালিদেব 
মধ্যে 29019291165 নাই--্রন্থকর্তীর আর এক মত---তাহারা এক 
জাতি নহে--জাতীয় ভাব তাহাদের নাই। তুমি কি কোন বই 
আরম্ভ করিয়াছ ? আজ £ 30161 45১০০০৪7601 01 185015 
চ৪1]5 নামক এক ক্ষুদ্র বই মেজদাদার প্রেরিত পাইলাম । 
আমাদের পুব্বপুরুষ কান্কুবক্জের ৫ ব্রাঙ্ছণের মধ্যে একজন-- 
ভট্টনারায়ণ, বেশীসংহারের রচয়িতা । পুরুষোত্তম নামক আমাদের 


১২৩ পুরাতনী 


পূর্ধজ হইতে আমরা পিরালী হইয়াছি। আমাদের কর্তাদাদার 
কর্তাদাদার কর্তীাদাদা পধ্চানন যশোহর হইতে কলিকাতার নিকট 
বাস করিতে আইলেন ও ইংরাজদের কর্ম করাতে ঠাকোর পদবী 
পাইলেন । তার পুত্র জয়রাম, ধার পুত্র দর্পনারায়ণ ( প্রসন্ন কুমারের ) 
ও নীলমণি কর্তার পিতামহ। এখানে বৃষ্টি চলিতেছে-_ এত বিলম্বে 
বর্ষা তোমাদের হয়ত সাঙ্গ হইয়াছে--না ? 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ৬২ ) 


৫95 


19591 
19 4%0%32) 15648 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


তোমার ২, ৪ দুই তারিখের চিঠি একেবাবে পাইয়াছি । এ অঞ্চলে 
এখন বর্ষা আরম্ত হইয়াছে-- বৃষ্টিতে পথ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া 
ডাক আসিতে বিলম্ব হইতেছে । মতি নাকি কর্ম খুব মন দিয়! 
করে; তাই জন্য গত মাসে ওকে ছুই টাকা দিয়াছি--কিস্তু বলিয়াছি 
তাহা ওর মাহিনার টাকা মনে না করে। আর যদিও খরচ বেশী 
করে কিন্তু টুরি করে এমন বোধ হয় না--সেরূপ প্রতীতি হইলে 
কখনই তাহাকে অধিক টাকা দিতাম না । তুমি আসিবার বিদ্ব মনে 
করিয়া ভয় করিতেছ কেন? যদি মার্চ মাসের মধ্যে সবল না হও তবে 
আর দুই মাস বিলম্ব হইবে বৈত নয়-_-আর তাহা হইলে আমি নিজে 
গিয়া তোমাকে আনিতে পারিব। সহজ শরীর না হইলে কলিকাতা 
হইতে বোগ্ধাই আসা সহজ কল্পনা নহে। তুমি আসিবে তাহা যেন 
আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি ও তোমার জন্য আগে আগে সকল প্ররস্তত 
করিয়া রাখিতেছি। ঘর বাড়াইবার কথা! লিখিয়াছি তাহাতে আমার 


পুরাতনী ১২৪ 


টাকা লাগিবে না--কেবল একটু বেশী ভাড়া দিতে হইবে। না 
বাডাইলে তুমি আইলে সম্পোষ্ঠ হইবে না । বিশেষ যদি তোমার সঙ্গে 
বেবী থাকে ও তোমার কেহ সঙ্গী আসে--তাহলে ত কথাই মাই । 
তিনটি কৃঠরীই সার--একটা খাবার, একটা শোবার ও একটা বসিবার | 
আমি ঘষে গাড়ী কিনিয়াছি তাহা সম্তা পাইয়াছি বলিয়া । আর 
একসময় ত কিনিতেই হইত । কেননা তুমি কিছু সব্ধর্দা হাকাইয়া 
যাইতে পার না-আর ঘোড়ারাও ছৃষ্টমি কবে। তোমার বিবি 
ছাড়িয়া গিয়াছে শুনিয়া ছুঃখিত হইলাম--আর একজন বিবি অনুসন্ধান 
করিয়া রাখিবে । বিবির কাছে সর্ধদা কথা কওয়া ও নিয়মিতরূপে 
ইংরাজি লেখা অভ্যাস করিলে কেন ইংরাজি শিখিতে পারিবে না? 
তোমার সাহস হয় না বলিযা শিখিতে পার না। প্রথম প্রথম 
ভুল হইবে-তাহাতে ক্ষতি কি? আমি মরাঠী লিখিতে কত ভুল 
করিয়৷ তবে কিছু শিখিয়াছি। যদি ভুল হইবার ভয়ে লিখিতে ক্ষান্ত 
হইতাম তাহা হইলে কি পরীক্ষ। দিতে পারিতাম--আর কথা কহিতেও 
কত ভুল করি তাহার অন্ত নাই । পড়িবার ভয়ে চলিতে বিরত হইলে 
কখনই চলা শেখা যায় নাঁ। বরানগরে জায়গা যদি সম্তায় পাও 
আর তাহা কোনরকমে আয়ের উপায় হইতে পারে তবে কিনিতে 
পার- নতুবা তুমি চলিয়া আইঙ্লে সে জায়গা খালি পড়িয়া থাকিবে । 
আমার পায়ের বেদনা সমান আছে--বর্ষাটা কোনরকম করিয়া কাটিয়। 
গেলে হয় । 1৬153 081059007-এর এক পত্র পাইয়াছি। তোমার 
কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ও 0০00902: মাসে আসিতেছেন | 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ও 

প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

আজ আর বড় অধিক লিখিবার সময় নাই--সকাল হইতে ব্যস্ত 
আছি। এখন কাছারীতে যাইবার সময় হইয়াছে । এখন কর্মের 
ভার বিলক্ষণ পড়িয়াছে--সকাল হইতে ৫টা পর্য্যন্ত বাদী প্রতিবাদী 
লইয়া মাথা ঘুরাইতে হয় । [08115 তুমি যে পাঠাও তাহা পড়িবার 
সময় পাই না--পাঠান মিথ্যা--এখন হইতে বন্দ করিতে ক্ষতি নাই। 
কাল রবিবার কাল আবার লিখিব, এখন বিদায় লইলাম। 


শ্রীসতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়তমা জ্ঞানদ। 

তোমার ৯ই আগস্টের পত্র সম্মুখে । রাজাবাবু কি আমাকে পত্র 
লিখিয়াছেন, আমি ত তাহার একটা চিঠিও পাই নাই । এখানে কি 
জিনিস ভাল তয়ার হয় তাহার সন্ধান লইয়া তোমাকে লিখিব । 
আমি ত এখানকার বিশেষ কিছুই উৎকৃষ্ট সামগ্রী দেখিতে পাই না। 
দুই নাচ ও ঘোড়দৌড় হইয়া গিয়াছে--নাচের রাত্রে আমি ১২টার 
মধ্যে চলিয়া আসিয়াছি, পরদিন কোন কষ্ট হয় নাই। আমি নাচে 
ঘোগ দিই নাই--ইংলগ্ডে এক একবার দিতাম বটে কিন্তু এখানে 
কেমন লঙ্জী করে । নাচের গুথা আমাদের রীতির এত উল্টো যে মনে 


পুরাতনী ১২৬ 


হয় আমাদের দেশের যাহাতে কিছুই আমোদ নাই--বরং অশ্রদ্ধা-- 
তাহাতে যোগ দিয়া কি হইবে ।--দিলে যে কিছু বিশেষ হানি আমি 
তাহা বলি না--বিশেষ ঘুরপাক দেওয়া নাচে, কি বল জ্রেন্নু? তুমি 
ত বল তোমার নাচ আদবে ভাল লাগে না। তোমাকে ত ৩০০ টাকা 
দিবার কথা লিখিয়াছিলাম, তাহা মাসে মাসে করসদজিকে দিতে 
হইতেছে--এখনো জিনিস-পত্রের দেনা শোধ যায় নাই। আরো 
তুই মাস লাগিবে বোধ হয়। তোমার যছুর টাকার বিষয় এবাৰ 
মেজদাদাকে লিখিবার সময় লিখিব। আশ্চর্য্য যে মাসে ২২ ২৭ টাকা 
করিয়৷ দিতে তাহার সঙ্গতি হয় না। তুমি আর একজন বিবির 
কাছে পড় আমার বড় ইচ্ছা--কেননা তোমার ইংরাজি না শিখিলেই 
নয়। আমার এক মাস ছুটি পাইবার এ বৎসরে ঘটিবে না 
--পাইলেও এখান হইতে নডিতে পারি কিনা সন্দেত। ১৮ই 
গ্রহণের দিন ছুটি হইবে বোধহয়__কিস্তু এখানে সম্পূর্ণ গ্রহণ দেখিতে 
পাইব ন| ৷ বাবামহাশয়ের আর এক পত্র পাইয়াছি ৷ তিনি লিখিরাছেন, 
“জ্যোতির বিবাহের জন্য একটি কন্যা পাওয়া গিয়াছে এইই ভাগা । 
একেত পিরালী বলিয়! ভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা আমাদের সঙ্গে বিবাহেতে 
যোগ দিতে চাহে না, তাহাতে আবার ব্রাঙ্গধর্মের অনুষ্ঠান জন্য 
পিরালীরা আমারদিগকে ভয় করে । ভবিষ্যৎ তোমাদের হস্তে-- 
ভোমাদের সময় এ সঙ্কীর্ণতা থাকিবে না।” বাবামহাশয় আমাকে 
পত্রিকার জন্ত প্রস্তাব লিখিতে বলিতেছেন, কিস্তু লিখিয়াছেন যে 
তাহাতে অত্যগ্রসরদিগের পোষকত করিলে হইবে না । তাহার বর্ষার 
পর বাড়ী আসিবার সঙ্কল্প বোধ হইতেছে । আমি কি কম পালওয়ান 
যে কুস্তী শিখিয়৷ পালওয়ান হইবার অপেক্ষা আছি? তোমার নিকট 
তাহা ত অবিদ্দিত নাই । তুমি এবার ফিরিয়া আইলে দেখিয়া আমাকে 
চিনিতে পার কিনা সদ্দেহ। তুমি কেমন আছ ও সকল কিরূপ 
চলিতেছে লিখিবে । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়তম! জ্ঞানদা 


আজ গ্রহণের দ্িন_-আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়াতে ভাল দেখ! যাইতেছে 
না--এক একবার স্ুর্ধ্য নবীনচন্দ্রের ন্যায় প্রকাশ পাইতেছে । খুব মেঘলা 
হইলে যেমন অন্ধকার হয় তাহা হইতে অধিক অন্ধকার হয় নাই--বরং 
কম। হিন্দুদের মধ্যে দান স্নানের ধুম লাগিয়া গিয়াছে । এখনকার 
সময় হিন্দু রাজা হইলে কেবল বামনদের আনন্দ হইত-_দেখ 
ইংরাঞ্দের রাজ্য বলিয়! গ্রহণ দেখিবার জন্য ইউরোপ হইতে এদেশে 
খরচ দিয়া কেবল জ্ঞানোন্নতি উদ্দেশে জ্যোতির্বেত্তাগণ প্রেরিত 
হইয়াছে । যে সকল স্থানে সম্পূর্ণ গ্রহণ লাগিবে সেখানে থাকিয়া 
তাহার! নিরীক্ষণ করিবে । ভাস্কর দামোদরের আমাদের জ্যোতিষ 
গণন! প্রভৃতিতে কিছু কিছু বিশ্বাস আছে । যে সময় তিনি জজের পদ 
প্রথম পাইলেন, সেই সময়কার তাহার ভাগ্যের নক্ষত্র তারা কিরূপ 
তাহ। দেখিবার জন্য তিনি গণন৷ করিয়া দেখিলেন যে, এমন শুভস্চক 
তাহার! আর কখনো হয় নাই--তিনি বলেন আরো কোন কোন স্থলে 
তিনি এই শাস্ত্রের সত্যতার প্রমাণ পাইয়াছেন। তিনি আমার জন্মের 
তিথি নক্ষত্র প্রভৃতি চাহিয়াছেন, হয়ত আমার জন্মপত্রিকা দেখিলে সকল 
জানা যাইবে । দেখি ভাসঙ্করের গণনাশক্তি কিরূপ, তুমি আসিবার সময় 
তাহা লইয়া এসো । তাহাতে সকল পাওয়া যায় কিনা বলিতে পারি ন৷ 
হয়ত পঞ্জিকারও প্রয়োজন হইতে পারে । আজ আমার ছুটি। আমি 
মরাঠীতে পাস হইয়াছি গ্যাজেটে দেখিলাম । তাহাতে যদিও ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। তুমি আজ কি করিতেছ? কত অন্ধকার হইয়াছে__তুমি 


পুরাতনী ১২৮ 


তেতালাতে একলাটি, কি দলবল সাথে? ভোমার শরীর কেমন--মন 
কেমন ? আমাকে সকল লিখিবে। 
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( ৬৬) 


৫5 


19891 
40 4%7. 


প্রিয়তমা জ্ঞানদ।, 


আজ অধিক লিখিতে পারিব না। এখন স্নানের সময় হইয়াছে । 
আজ তোমার এক পৰ্র প্রতীক্ষা করিতেছি--তিন দিন পাই নাই । 
ঠাকুর বংশের বৃত্বান্তের বইখানি তাস্করকে দেখাইলাম--আমাদের 
পূর্বপুরুষের মধ্যে কেহ ২ এদেশে বিলক্ষণ প্রসিদ্ধ । যথা জগন্নাথ, 
হলাঘুধ প্রভৃতি । ভট্টনারায়ণ ত সর্ধত্র বিখ্যাত। হেমেন্দ্র যে 
18£016  চ৪10115 বলিয়া জাঁক করে তাহ! অকারণ নতে--কি বল 
জরে? তোমাকে আরো কি কি লিখিবার ছিল, কিন্ত এখন মনে 
পড়িতেছে না--এখন এইথানে সাঙ্গ করি। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১২৯ পুরাতনী 
( ৬৭ ) 


৫5 


21447071434 
19521 

প্রিয়তম জ্ঞানদা, 
কর্তার ছবি পাইয়াছি--ছবির ছবি ঘে এত ভাল হইবে তা মনে 
করি নাই। ারতচন্দ্র' অনেকদিন হল পাইয়াছি। তোমার ১০০ 
টাক। ব্যয় হইয়াছে লিখিয়াছ--তৎব্যতীত প্রসন্ন বিশ্বাসের কাছ থেকে 
১০০ টাক! করিয়া যে পাইবার তাহা পাও নাই? কোন্‌ মাস হইতে 
প্রাপ্য তাহ! জানিবে, ও সেই অনুসারে একেবারে সকল না হয় কতক 
অবশ্য পাইতে পার ।__-আমার বোধ হয় জ্যেষ্ঠ মাস হইতে তাহা পাওয়া 
যাইবে । যাহা হয় আমাকে লিখিও। আমার পায়ের বেদনা নিঃশেষ 
হইতেছে না, একই রকম চলিতেছে--নিমপাতার জলে যে কিছু হইবে 
বোধহয় না।আমি মাস তৈল সঙ্গে করিয়া আনি নাই আক্ষেপ 
হইতেছে, তাহা পাইলে একবার দিয়া দেখিতাম! হয়ত সে বোতল 
ভোমাব খাবার ঘবের আলমারির মধ্যেই পড়িয়। আছে । এক একবার 
মনে করিতেছি কতক জনকে নিমন্থণ করিব, কিস্ত' আলস্তে হইয়! উঠিতেছে 
না--৫তমন কোন চাড় না থাকিলে এ সকল কর্ম হইয়। উঠে না। 
বিশেষ ঘাহার। আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, তাদের ত করিতেই হইবে । 
তুমিও সাধ্যমত টাক। জমাইতে চেষ্টা কর--কেনন! আসিবার জন্য অনেক 
টাকা চাই, তাহা যেন মনে থাকে । আমাদের কলিকাতা যাওয়া- 
আসাতেই সকল টাকা চলিয়া গেল। এখন যদি হাজার জমাই, তাহা 
তোমার আমিবার খরচের জন্ত আর হয়ত আমারও যাওয়া আসার । 
আর একজন বিবি কি পাইয়াছ? আমি তারকের ঠিকানা জানিনা 
বলিয়া তাহাকে লিখিতে পারিতেছি না_তুমি যদি জানকীর কাছ থেকে 


কিন্বা অন্য কোন রকমে তাহার সন্ধান জানিয়া আমাকে লিখিতে পার 
৪৯ 


পুরাতনী ১৩০ 


তবে আমি তাহাকে লিখি । তোমার ঘড়ির জন্যও বলি--প্রথমেই 
না হোক পরে। মনোমোহনের কথ। কি কিছু শুনিতে পাও? টাইনিরা 
আমার উপরের ঘরে খেলা করিতেছে । ছোট টাইনির নূরম বিছান৷ 
না হইলে শোওয়া হয় না__ভাল জিনিস না হইলে খাওয়া হয় না-- 
আমার বিছানায় শুইতে বড় ভালবাসে । বড় টাইনি আমার কাছে 
আসতে গেলে তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। ভুমি হয়ত টাইনিদের খুব 
ভালবাসিবে । আজ আমাদের ছুটি--এখন বিদায় । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( ৬৮ ) 
ও" 
2 487. 
19591 


প্রিয়তম| জ্ঞানদা, 


আজ রবিবার--তোমার কোন পত্র পাইলাম না। আজ অফিসের 
হাজামা নাই। একজন বাঙ্গালীর কাছ থেকে পুণা হইতে সকালে এক 
পত্র পাইলাম-্-সে যে মজার লেখ। পড়িতে পড়িতে না হাসিয়া থাকা যায় 
না। লিখিতেছে মে আমার অন্বেষণে আমেদাবাদে গিয়াছিল। তখন 
আমি কলিকাতায় । এক্ষণে ইদর নামক স্থানের মহারাজার নিকটে 
কর্ম করিতেছে, ও তাহার সমভিব্যাহারে পুথায় আসিয়া আমার সন্ধান 
পাইয়! লিখিতেছে, ও আমার নিকট কর্মের প্রার্থনা করিয়াছে । 
দেখিবার জন্য তোমার নিকট চিঠি পাঠাইয়া৷ দ্িব। একজন ভাল 
সেতারওয়ালা নাসিক হইতে এখানে আমিয়াছে--কাল তাহার গান ও 
বাজন৷ শুনিলাম-মন্দ নহে । যদি অল্পে হয় তবে তাহাকে রাখিব মনে 
করিতেছি । আমি গোসায়ের বই হইতে অনেকগুলি গং সেতারে 
তুলিয়াছি ও বাজাইতে পারি--একটু আধটু তফাৎ হইতে পারে, তবুও 


১৩১ পুরাতনী 


আমি যতদূর বুঝিতে পারি তাহাতে বোধ হয় না যে নিতান্ত কোন ভুল 
হইবে | তবে হাতের চাতুরধ্য নাই বলিয়া সকল ভাল শুনায় না। তাহা 
কেবল অভ্যাসে হইবে । এখানে মিসনরিদের স্কুল সেদিন পরীক্ষা 
করিলাম--তথায় নীচ জাত মাহার প্রভৃতির ছোকরা অধিক। 
মিসনরিদের খুব যত্ব আছে। ভাস্কর আপনার জীবনের সংক্রান্ত যে 
সকল গণনা করিয়াছে তাহা সেদিন দেখিলাম--অনেক মিল হইয়াছে 
বোধ হইল । ভাল তারা যখন সন্তানের স্থানে তখন ভাস্করের পুত্রকন্ঠা 
হইয়াছে-যখন কম্মবে জায়গায় তখন পদবৃদ্ধি হইয়াছে । তাহার 
পিতাব মৃত্যুকালে যত অশুভ তারা একত্র হইয়াছিল । আমার জন্মদিন 
মিনিট সেকেণ্ড শুদ্ধ ও সেই বৎসরের পঞ্জিকা যদি পাঠাইতে পার তবে 
ভাস্করের বিদ্যা পরীক্ষা করি। পাঠাতে কি পারিবে? এখানকার 
আমোদ আহলাদ এখনকার মত শেষ হইল । আমাদের এখানে বর্ষা 
কিছুই নাই -_মেঘ দেখ। যায় বটে, কিন্তু জলদ জল দেন না। তোমাকে 
এই পত্র মধ্যে চুম্বন প্রেরণ করিতেছি-_-অনেক অনেক। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ৩৯ ) 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 


আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেহ কেহ এখানেও বিখ্যাত তোমাকে 
লিখিয়াছি-_পুরুষোত্তমের পিতা জগন্নাথকে সকলেই জানে । প্রবাদ আছে 
যে পুরুষোত্তম এক মুসলমান রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন 
আমাদের পিরালী হইবার মূল এইরূপ কোন ঘটনা হইবে । এবার 
দেখিতে পাই আহমদাবাদে ভয়ানক বর্ষা হইয়াছে, এক রাত্রের মধ্যে ৩০ 
ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে ।--গত বর্ষে সবশুদ্ধ ৩০ ইঞ্চি হইয়াছিল কিনা 


পুরাতনী ১৩২ 
সন্দেহ । মনে আছে ত বৃষ্টির জন্য সকলে কিরূপ হাহাকার করিত ? 
এবার তবে কাকরিয়া তালাও পুরিয়া গিয়াছে-_সাবরমতীও খুব ফুলিয়া 
উঠিয়াছে--আমেদাবাদে তোমার কি আবার যাইতে ইচ্ছা! হয়? আমার 
জিনিসপত্রের কি হইল সরাবজি কিছুই লিখিল না-জগজীবনকে 
সন্ধান লইতে লিখিয়াছি। আমার এবার বর্ষাশূহ্য দেশে আসা খুব 
ভাগ্য বলিতে হইবে । সকল স্থানেই বর্ষার প্রাবল্য দেখিতে পাই-_ 
আমাদের প্রতি ইন্দ্র অপ্রসন্ন কিন্ত তাহাতে আমার শাপে বর হইয়াছে । 
তোমার পত্র তিন চারি দিন পাই নাই কেন? আমার পত্র একদিন 
অন্তর নিয়মিতরূপে পাইতেছ কিনা? তুমি কি সে বই আনাইতে 
পারিয়াছ ও কি পড়িতেছ ? বিবি পাইয়াছ কি না? 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভাল মোড়া হইল ন। বলিয়া লেফাফায় দিলাম । 
শ্রীস 
(৭40 ) 
ও" 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

তোমার শরীর অস্থস্থ শুনিয়া উদ্িগ্ন আছি। কিরূপ ব্যামোহ 
হইয়াছে ও রাজ! বাবুর ওষধ খাইয়া কিরূপ আছ লিখিয়া চিন্তা 
দুর করিবে । যে পর্য্যস্ত না তোমার চিঠিতে তুমি ভাল হইয়াছ 
শুনিতেছি, সে পর্য্যন্ত আমার মন স্থির হইবে না । অতএব শীঘ্র লিখিবে | 


১1500201082 শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
86 4%0., 71666 


১৩৩ পুরাতনী 
(9১ ) 


18591 
28 41%0) 6৪ 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা 
তুমি পীড়িত আছ শুনিয়া! ও এ কয়দিন তোমার পত্র পাই নাই 
বলিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়াছি। এখন কেমন আছ লিখিবে। 
রাজাবাবুর ওষধ খাইয়! ঘদি বিশেষ উপকার বোধ না কর তবে কাজে 
কাজেই বেলীকে ডাকিতে হইবে । তোমার কি মত? আমার আর 
বিশেষ লিখিবার নাই, শরীরের ভাব একই রূপ চলিতেছে । এখনকার 
ধাতু আমার পক্ষে মন্দ নহে বর্ষ! নাই, শ্রীক্ম নাই। মানসিক পরিশ্রম 
আর একটু অল্প হইলে ভাল হইত। কিন্তু তাহা কমাইবার কোন 
উপায় নাই। পা এত ভাল হয় নাই যে ইচ্ছামত চলিতে কি ঘোড়ায় 
চড়িতে পারি--তাহা পারিলে আর ভাবনা! থাকিত না। যাহা হউক 
বর্ষা একপ্রকার কাটিয়া গেল, এই ভাগ্য বলিতে হইবে । তুমি ভাল 
হইয়াছ শুনিলে নিশ্চিন্ত হই। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৭২) 
ও 

প্রিয়তমা জ্ঞানদ। 

তোমার ও সৌদামিনীর পত্রে তোমার কিছু বিশেষ হইয়াছে শুনিয়া 
আহলাদিত হইলাম। সাবধানে থাকিবে ও কেমন থাক আমাকে 
লিখিবে। এখন তোমার পক্ষে বাড়ী ছাড়িয়া অন্য কোন স্থানে যাওয়া 
কি ভাল বোধ হয়? বাবামহাশয় আসিবেন, তাহার থাকিবার অবশ্য 
কোন উপযোগী স্থান হইবে । তুমি যেমন আছ তাহার কোন বিদ্ব 


পুরাতনী ১৩৪ 


হইবার ভয় নাই। যদ্বকে তোমার টাকার জন্য লিখিয়াছি--দেখি 
কি বলে। প্রসন্ন বিশ্বাসের কাছ থেকে টাক৷ পাইয়াছ, এখন ইচ্ছামত 
ব্যয় করিতে পারিবে । আমার ও্ষধের টাকার জন্য বড়দাদাকে 
লিখিলাম, জানকীকে বলিবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
19891 
30 44%27.১ 6৪ 
( ৭৩ ) 
ও 
৪6৪ 
£ 98), 71668 
ভাই জ্ঞেনহুমণি, 


তোমার পত্র আবার না পাইয়া চিন্তিত আছি। সৌদামিনী 
লিখিতেছেন কোন ভয় নাই, কিন্তু তুমি কেমন আছ তাহা না লিখিলে 
আমার মন স্থির হইতেছে না। আমার একপ্রকার সমান চলিতেছে । 
শরীর বড় মন্দও নাই, ভালও নয় । সেই যে বাঙ্গালীর কথা লিখেছিলাম, 
সে পুণ! হইতে আজ এখানে আসিয়ছে। সে এদিকে অনেক ঘুরিয়াছে 
ও এখানে কোন কন্ম পাইলে করিবে । দেখি তাহার কিছু হয় 
কি না। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১৩৫ পুরাতনা 
(48 ) 


ভাই জে 

আজও তোমার কোন পত্র না পাইয়া আমার ভাবনা আরও 
অধিক হইতেছে । তুমি একটু ভাল হইলে ত ছু লাইন লিখিতে 
পারিতে ৷ তোমার শরীর যেব্প স্বান্াবতঃ অপটু, তাহাতে এই অবস্থা 
বড়ই ভয় হয়। তুমি কেমন আছ আমাকে ছুই লাইন লিখিবে--তুমি 
নিজে না পার সৌদামিনী কি স্বর্ণকে লিখিতে বলিবে ।- এখানে 
সেই বাঙ্গালী আসিয়াছে । তাহার কোন একটা কর্ম জুটিলেও হয়। 
চালাক মন্দ নহে কিন্তু লেখাপড়া বড় জানে তা নয়। তাহার এক 
বিমাতা আছে-বোধকরি তাহার যন্ত্রণাতেই স্ববোধের দশা 
হইয়াছে । 

এবার জলে আহমদীবাদ ও এ অঞ্চল একপ্রকার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
সেখানকার ঘর সকল যে অমজ্বুত--এবার একটু ঝড়বৃষ্টি হইয়াছে 
আর হাজার হাজার ঘর পড়িয়া গিয়াছে । আমরা থাকিলে আমাদের 
এবার কি ছুর্দশাই ভোগ করিতে হইত । এখানে ঝড বৃষ্টির কোন 
হাজামাই নাই। একদিন বৃষ্টি হয় ত এক সপ্তাহ অমনি যায়। আমার 
শরীর একরকম মন্দ নাই, এখন তুমি ভাল হইয়াছ শুনিলে বাঁচা যায় । 


18681 শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


4 198%)%. 


( ৭৫ ) 
ও 


18281 
81961), 2968 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 
এখন ত তোমার অনেক কষ্টে দিন মাইতেছে। কাল বাবা- 
মহাশয়ের ছবিশুদ্ধ তোমার পত্র পাইয়া তবুও কতকট স্ুৃস্থির হইলাম । 
তোমার গঙ্গার ধারে থাকিবার ইচ্ছা হয় ত নিকটে কি কোন বাড়ী 
পাইতে পার না? তোমার সঙ্গে বাড়ীর কাহাকেও পাও আর 
ডাক্তারদের হইতে দূর না হয়, তবে ক্ষতি নাই, কিন্তু এখন বড়ই সাবধানে 
থাকা প্রয়োজন । বাবামহাশয়ের ছবি মন্দ হয় নাই-- কেবল কিছু 
অস্পষ্ট । তবু ছবি হইতে যে এত ভাল উঠিয়াছে তাই ভাল । সে 
বাঙ্গালী জানকীনাথ বসাক এখন এখানে [8 211215, 9006810%তে 
রহিয়াছে । [51510 বলিয়াছে তাহার কর্মের বিষয় আগামী 
সপ্তাহে যাহা হয় স্থির বলিবে। যি কোন কর্ম পায় তবে আমার 
পার্থের যে ছোট বাঙ্গলা তাহাতে হয়ত সে থাকিতে পারে । কাল 
রাত্রে আমার এখানে আহার করিল। তাহার গান সেতার প্রভৃতি 
অনেকরকম বিদ্যা আছে দেখিলাম । গাইতে বেশ পারে ও ব্রাঙ্গ- 
সমাজের ও অন্যান্য অনেক গান' জানে । সে দারজিলিঙের পাহাড়ে 
অনেকদিন ছিল ও দারজিলিঙের বিষয়ে এক মজার গান করিল, তাহা 
তোমাকে পাঠাইব। তুমি 4১01018.  ঢ105৭ আনাইয়াছ, তাহা 
কি পড়িতে পারিতেছ--কেমন লাগিতেছে? আমি অন্য কোন বই 
পড়িবার বড় সময় পাই না। আর সপ্তাহে প্রত্যহই কর্মে বিস্তর 
ব্যাপূত ছিলাম-_সমস্ত দিন খাটিয়া আসিয়া আর পড়িতে মন যায় না। 
আমি এখন কাফি থাই ও সকালে কোকো-- কোকো আমার বেশ 
লাগে ও আমার পক্ষে উপকারী । শরীর একরকম চলিতেছে । 
তুমি ছুলাইন মধ্যে মধ্যে লিখিতে ভূলিও না। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১৩৭ পুরাতনী 
(৭৬ ) 


ঠ€ 


£১101009009581 
8,961). 1888 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা 


আমি এক নতুন খবর তোমাকে লিখিতে ভুলিয়াছি। আমি এক 
গরু কিনিয়াছি ও কাল তাহার এক বৎস হইয়াছে । শুনিতেছি /৫ 
সের ছুধ দেয় ও ৫০ টাকা দাম । ছুধ দেখিয়া দাম দিব । তার নাম 
কি রাখিব? তোমাদের বাড়ীতে লক্ষ্মী বলিয়া এক গরু ছিল, তাহাকে 
তুমি ভালবাসিতে-_এর নামও লক্ষ্মী রাখি--কি বল? তোমার চিঠি 
ছুই দিন পাই নাই, তোমাৰ শরীর কেমন, কিছু কি ভাল হইয়াছে? 
আমি যে গানের কথা লিখিয়াছিলাম তাহা দিতেছি । এক স্থানে একটু 

বিশ্রী আছে কিন্তু কি কর৷ যায়? 
্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাল খেমটা 
১ দেখে এলাম সে দারজিলিও 
সোনাদহ* শুকন। ঝোরা* আর তিনধুরা" 
পাহাড় সিলিং 11 
২ লেপচ৷ $ পাহাড়ে যত, তাদের গুগ কব কত, 
ঠিক যেন ভূতের মত কথ! কিড়িং মিডিং। 
৩ তাদের কোন দ্রব্য নাই অখাচ্ভ, 
যেন গাছ থেকে নাবলেন সম্ভ; 
যেমন গান তেমনি বাগ 
নৃত্য করে ধাতিং ধাতিং। 





শীল ১ পপ পক পপ সি ৯ পাপীক্পিপিপীশাশী পিক স্পীিশশাপিটিশিটি সণ সিটি স্পট 


* জায়গার নাম 1 সিলিং নামক পাহাড 
£ এক পাহাড়ে জাতির নাম 


শিপ সপ | তাপ পাপী পপ পাপন 


৪  যেস্ুখ পাহাড়ে থাকা 
বিলোড়* আর পিপসে* জোকা,* 
বিছানায় কুটকি* পোকা 
লাফায় ভিডিং ভিড়িং। 
৫ বলে গোঁসাই হারাধনে” 
তোরা দারজিলিডে এলি কেনে 
সদাই করে সেখানে 
শীতে মার্গ সিড়িং সিডিং। 
কেমন গান জ্ঞেহ ? 


হর 7 
ও 

প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 
তোমার ৪ সেপ্টেম্বরের চিঠি পাইয়াছি। ইহাতে বোধ হইতেছে 
তোমার শরীরের কিছু বিশেষ হইয়াছে । আমার এখানে সে বাঙ্গালী রোজ 
সন্ধ্যায় খেয়ে আসে ও সেতার প্রভৃতি বাজায়--কর্ম্মের বিষয় এখনো 
কিছু স্থির জানিতে পারে নাই। তাহার ঢাকার বাটীতে তাহার 
তরুণী স্ত্রী আছে, কিন্তু ইহার মন তাহার প্রতি নাই-_বাড়ী ফিরিয়া 
যাইতে খুসী নহে। আমি এখন সকালে বাহিরে যাওয়া প্রায় 
ছাড়িয়াছি, রোজ রোজ একই স্থানে যাইতে ইচ্ছা হয় না। আর 
চলিয়া বেড়াইতে গেলে বেদনা বেশি বোধ হয়। ঘোড়ায় চড়িতে 
এখনো আরম্ভ করি নাই। তুমি রাজ! বাবুকে জিজ্ঞাসা করো দেখি 
এখন ঘোড়া চড়া ক্রমে আরম্ভ করিতে পারি কিনা? তুমি আমার জন্য 
একট। ফটোগ্রাফ বই পাঠাইলে না? আমাদের বাড়ীর বইটা, কি বড় 
বইটা! পাঠাইলে কি হয়? আর সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহের বইটাও যদি 


৬ পেপস্পীসটপীপসপ পপ 











৯ পা পাস কতা 





* সব পোকার নাম ০ বলঈয়িতার নাম 


১৩৯ পুরাতনী 


পার পাঠাইবে । আমার কাছে কোন সংস্কৃত বই নাই--পড়িবার ইচ্ছা 
হইলে পাই না। প্রসন্ন কুমার ত গেলেন--এখন জ্ঞানেন্দ্র কি যুদ্ধ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন? তোমার সঙ্গে কি তাহার কথন 
দেখা হয়? রাজাবাবু চিঠি পাইয়া কি বলিলেন? আমি তাহাকে এক 
পত্র লিখিতে বলিয়াছি। বোলপুরে পুরুষদের মধ্যেও কি সকলে 
গিয়াছেন? জানকী এখন কি করিতেছে ? স্বর্ণ কি তেতলায় থাকে ? 
আমি £00815 ০06 7২019] 7320281 সাঙ্গ করিয়াছি । এখন 
৬/01081) 11. ৬৬116 আরম্ত করিয়াছি । কেমন হয় তোমাকে 
লিখিব । তোমার 01018 1০50 পড়া হইলে 1,805 £১015915 
3607৪ আনাইয়। দেখো দেখি-ইহার লেখকও 1৬155 73785000171 
প্রথমটা কি বড় ভাল বোধ হইল না? আমার টাইনির। বেশ আছে-- 
ধেন্নু বসের সহিত স্খে আছে । আমিও এক প্রকার যেমন-তেমন 
আছি । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬:৭৮ ) 


৫৫ 


ভাই জ্েনুমণি, 


তোমার পত্র ছুই তিন দিন পাই নাই। এখন কেমন আছ? 
উঠিয়া বসিতে কি এখনো কষ্ট হয়? আমার আর বিশেষ কিছু 
লিখিবার নাই। প্রত্যহ নিয়মিতরূপে কর্ম্ম করিতে হয়, দিন একরকম 
করিয়৷ চলিয়া যাইতেছে । আজ রবিবার । তুমি কি কোন বিবি 
রাখিয়াছ? তোমার দিন কেমন যাইতেছে? তোমাকে একটা 
ভাল বই বলিবার কথা আছে । আচ্ছা [২0900018 705 06019 


পুরাতনী ১৪০ 
ঢ11090 আনাইয়! দেখ দেখি । এখন কি পড়িতেছ 1 আমাকে 
নিয়মিতরূপে ছ লাইন লিখিতে ভুলিও না। 

শ্ীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
15891 
19%8770%% 79, 1981)167/067. 


( ৭১ ) 
ও 
প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 
তোমাকে আহমদাবাদের বিবরণ দেখিবার জন্য পাঠাইতেছি-- 
দেখিবে এবার সেখানে বর্ষায় কি উপদ্রব হইয়াছে । 'জানকীর এক চিঠি 
পাইয়াছি--সে কি এখনো ভোমিও সংক্রান্ত টাকা পায় নাই? আক্ত 
তোমার এক পত্র প্রতীক্ষা কবিতেছি, দেখি পাই কিনা। 


1291 শ্রীপত্যেন্্রনাথ ঠাকুব 
26 98. 486 


( ৮০ ) 
ঁ 
প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 


তোমার ১১ই-এর পত্র পাইয়াছি, এখন একটু ভাল হইযাছ, তবুও 
সাবধানে থাকিতে হইবে । আমার বেদনা সারে নাই। শরীর 
দিনকতক একটু ভাল থাকে, দিনকতক মন্দ, এই রকমে 
যাইতেছে । কাল জজ কলেকটর প্রভৃতি ৪ জনের এখানে খাইবার 
নিমন্ত্রণ ছিল । একরকম বেশ চলিয়া! গেল । দেখি, এ খানায় মতি 
কত খরচ করিয়াছে । জানকী আমার পাশের বাঙ্গলা লইয়াছে ও 


১৪১ পুরাতনী 


আমার সক্ষে আহার করিয়া থাকে ৷ তাহার কন্মের এখনে স্থির কিছু 
জান! যায় নাই । তার তবলা বিলক্ষণ আসে ও গায় মন্দ নয়। আমি 
বৈকালে বেড়ান একপ্রকার ছাড়িয়া দিয়াছি, দৈবাৎ কোনদিন 
যাই। আজ আর অধিক লিখিলাম না, কাল রবিবার আছে-_কাল 
আবার লিখিব। 

শ্রীপত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


8891 
19 1১87)6677006) 


(॥ ৮১ ) 


8591 
20 1981)/877,967, 7668 


ভাই জ্রেন্ুমণি, 

আজ তোমাকে লিখিবার কথ|। আছে, কিন্তু অধিক কিছু 
লিখিবার দেখিতেছি ন। । আজ রবিবার, ঠাদ বিবির পাহাডে জানকীর 
সহিত যাইন মনে করিতেছি । তুমি কি বিবির কাছে পড়িতে আবার 
আরস্ত কবিযাছ? কি কি বই পড়িতেছ তাহা লিখিবে। আমি 
তোমাকে কাব্যসংগ্রহ পাঠাইতে লিখিয়াছি--আর একট। সংস্কৃত বই 
বলি--1৬101012 ৮৬111190051 981051010 018000101 9200100 
[:01001) 1 ছুটা আছে, তাভাব মধ্যে নতুনট। পাঠাইবে | আমি যদি 
সংস্কৃতে পরীক্ষা দিবার জন্য যাই, তাহলে তাহ। পড়িবার আবশ্থাক হইবে । 
- শকুস্তলা পাঠাইলেও মন্দ নয়। তুমি ব্রজমামাকে বলিলে তিনি 
বোধকরি পাঠাইতে পারিবেন_7০০ছ. ০90৫1 তুমি আপিবার 
সময় ঘদি কাহাকেও সঙ্গী না পাও তবে আমি গিয়া তোমাকে আনিব ত 


পুরাতণী ১৪২ 
বলিয়াছি_কিস্তু তাহ! হইলে ছুই এক মাস বেশি অপেক্ষা করিতে 
হইবে । তুমি আসিবার সময় কি নতুন বৌকে লইয়া আসিতে পারিবে 
না?-নতুনকে একটু জেদ করিয়া বলিলে তাহার সম্মতি পাওয়া 
কঠিন হইবে না। কি বলজ্ঞেন্?_কৈ তোমার ও নতুন বৌএর 
ছবি পাঠাইলে না? লইবার ত কষ্ট নাই-_জানকীর সেই 
লোকটিকে লইতে বলিলেই ত হইবে । বাবামহাশয়ের কি আর কিছু 
সংবাদ পাইয়াছ? বড়দাদা লিখিয়াছেন তাহার! সন্ত্রীক বোলপুরে স্থখে 
আছেন । তোমরা কি গঙ্গার ধারের কোন জায়গার চেষ্টা দেখিতেছ? 
আমাদের এখানে বড় গরম হয় না--একটু গরম হইলেই মেঘ হইয়! 
শীতল হয়, কিন্তু বৃষ্টি হয় না । তুমি যদি ইচ্ছা কর তবে জানকীর 
কাছ থেকে অনেকরকম গান লিখিয়৷ তোমীকে পাঠাইতে পারি। 
জানকীর কাছে আমি তবল! শিখিব--তাল না জানিলে এক পা খোঁড়া 
হইয়া থাকিতে হয় । একজন একটা বেশ নতুন কর কল্পনা করিয়াছে-_ 
বিবাহের উপর কর। ইহাতে গবর্ণমে্টের অনেক আয়- লোকের 
গায়েও বড় লাগে না। তোমার কি মত জ্ঞেনু ? 


শ্রীসত্েন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮২ ) 
ব9£21 

22 15870497)067, 18698 

ভাই জ্ঞেম্ুমণি, 
তোমার ১৪ই-এর পত্র পাইয়াছি। তোমার বড় ঠাকুরঝির সঙ্গেই 
হউক কি স্বর্ণের সঙ্গেই হউক, যেমন সুবিধা হয় তাহার সঙ্গেই যাইতে 
পার--ঘরে থাকিবার ইচ্ছা হয় তাহারও বাধ! নাই। তোমার যে 
ইংরাজি কাগজ লইবার ইচ্ছা হয় তাহা লইবে। 111050:9660 


১৪৩ পুরাতনী 


[00007 ০৯3, কি আর একটা কোন ছবিওয়ালা লেডির 
[65৬/519791 হয়ত ভাল লাগিবে। রাণীর বই কিনিবার ইচ্ছা হয় 
কেনো, কিন্তু পাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ । যদি না পাও 29011 
[10015 হইতে আনাইতে পারিবে । আমি এই রবিবারে জানকীকে 
লইয়া টাদবিবির পাহাড়ে গিয়েছিলাম, উপরে উঠিয়াছিলাম । বেশ 
একটা সুবিধামত বাড়ী আছে। তে,মার যে পাহাড়ের উপরে বসিয়া 
বসিয়া জ্যোৎস্না ভোগ করিবাব সাধ, তা এখানে পূর্ণ হইতে পারিবে । 
বাড়ীট। চৌতলা ও ছাদে বসিয়া! মনের সাধে হাওয়া খাওয়া ঘায় | 
জানকী ও স্বর্ণের পত্র পাইয়াছি, আজ হয়ত লিখিতে পারিব না । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


9591 
20198572067, 1868 


ভাই জ্রেনুমণি, 

আজ ছুইদিন পরে তোমাকে পত্র লিখিতেছি। আমার শরীর 
দিনকতক যেমন ছিল, এখন আর তেমন নাই-মধ্যে মধ্যে অসুখ হয়। 
আবার বাতের পীড়। জোর না করিলে বাচি। লিখিতে লিখিতে 
তোমার ১৮ই-এর পত্র আসিয়া পড়িল। তুমি বিবির কাছে পড়িতে 
আরন্ত করিয়াছ শুনিয়! সন্তষ্ট হইলাম, এবারকার বিবি কেমন? সংস্কৃত 
কাব্যের বইত তৃমি দেখিয়াছ, জ্যোতিকে বলিলে সে আনিয়৷ দিবে । 
না, জ্যোতি বুঝি বোলপুরে । তাহার উপরে কি লেখা আছে ঠিক 
মনে নাই । সে বই ঘদি তেতলায় না থাকে তবে সেই সকল বইয়ের 
মধ্যেই আছে । জানকীর সঙ্গে রোজ সন্ধ্যায় গান প্রভৃতি চলিয়৷ থাকে, 


পুরাতনী ১৪৪ 


কিন্ত তাহার কর্মের এখনো কোন ঠিকানা হয় নাই। যছুর কাছ 
থেকে ৫০২ টাক! পাইয়াছু এই ভাগ্য । ৮০২ টাক! দিয়াছিল আর 
এই ৫০২1 তোমার জন্ত এক জোড়। বেশ বারানসি সাড়ীর জন্য 
জানকীকে দিয়া লিখিয়ছি--যদি আসে তবে কেমন তোমায় লিখিব। 
জ্ঞানেন্দ্রের কি বিষয় পাইবার কোন সম্ভাবনা আছে? সেহয়ত 
যুদ্ধের জন্য সাজসজ্জা করিতে ব্যস্ত আছে তাই আর এদিক ওদিক 
যাইতে পারে না। তোমার শরীর কি ভালরপে সুস্থ হইয়াছে-_ 
পেটের বেদনা কি এখনে! কিছু আছে-কি গিয়াছে? কাল 
দশহরা--তোমাদের কত ছূর্গাপূজার ধুম লাগিয়া গিয়াছে। তুমি 
কি কিছুই তাহার টের পাও নাই? তোমার তেতলায় দুর্গাপূজার 
ধুপধুনা পৌছিতে পারে না, কি বল জেট? 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


19671 

46 /9619407)67', 1665 

প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 
আজ জানকীর এক পত্র পাইলাম তাহাতে লিখিরাছে তুমি এক 
পৃথক বাড়ীতে যাইয়া থাকিবার ইচ্ছা করিতেছু। তুমি একল! কেমন 
করিয়া থাকিবে? তোমার শরীরের যেরূপ অবস্থা তাহাতে অত্যন্ত 
সাবধানে থাকিতে হইবে । তোমার একলা থাকা তুমি যেমন মনে 
করিতেছ তেমন কখনই ভাল লাগিবে না। নিকটের কোন ভাল 
জায়গ! দেখিয়। ঘি সৌদামিনী কি স্বর্ণদের সঙ্গে থাকিবার সুবিধা 
হয়। সে আর এক কথা। আর তাহ! যদি ঘটিয়া উঠে তবে 
মাসে কত খরচ লাগিবে তাহা! লিখিবে। আজ দশহরা আমাদের 


১৪৫ পুরাতনী 
ছুটি-_ তোমাদের ওখানে ভাসানের ধুম লাগিয়৷ গিয়াছে ।--তোমরা 
হয়ত তেতলার ছাত হইতে এক একবার রাস্তার দিকে দেখিতেছ । 
আমার ঘোড়াওয়ালারা ঘোড়াদের সামনে এক পাঠা বলি দিতে 
চাহিতেছে ও তাহার রক্ত দিয়া ও ফুল দিয় সাজাইবে। আমি 
তাহাতে “না” বলিয়াছি। কেবল ঘোড়াওয়ালাদের এক পাঠা দিতে 
বলিয়াছি। এখন আনের সময় হইন্গা, বন্ধ করি । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮৫ ) 


চিএ 


ও 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা 


কাল আমরা সালাবত খার পাহাড়ে সমস্ত দিন কাটাইলাম । মন্দ 
স্থান নহে-চতুদ্দিকের পাহাড়ের দর্শন পাওয়া যায় ও বাতাসের 
বিশ্রাম নাই--আর বাড়ী চারতল! ৷ বারাণ্ডা ও ছাতের অভাব নাই-- 
তুমি এস্থান দেখিলে বড়ই সন্তুষ্ট হইবে, এই পাহাড়ের উপর বসিয়া 
তুমি মনের সাধে জ্যোতমা ভোগ করিতে পারিবে । জানকী খুব 
আমুদে লোক--অনেক বিষয়ে ভাল । তবে এক দোষ এই যে তাহার 
বিবাহিত স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে চাহে ।--বলে আমি ত ইচ্ছার সহিত 
তাহাকে বিয়া করি নাই, আমার বাপ ম! ধরিয়া বিয়া দিয়াছে । 
আমি তাহাকে কত বুঝাই, তবুও সে বোঝে না । আমি তাহাকে 
বলিয়াছি যে তুমি যদি তোমার স্ত্রীকে এখানে আন তবে আমরা তাহাকে 
শিখাইবার ভার লইব ও এক বৎসরের মধ্যে তুমি যেমন চাও তেমনি 
করিয়া দেব। জ্রেনু, তুমি জানকীকে বল যে নিম্নলিখিত এক সেট 
রিপোর্টের কত মুল্য তাহা জানিয়া আমাকে লেখে 


5810965177181) 0০90: 1২600 
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৯৩ 


ুরীতনী ১৪৬ 


এইত সপ্তন্বর মাসের শেষ হইতে গেল--চার মাস চলিয়া গেল। 
এই বলকম আর চার মাস গেলে তোমার আসিবার দিন নিকট হইবে-- 
না জ্ঞেন্ন? 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮৬ ) 


4£১1017060098591 
30196791708, 1869 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 


তোমার ২১শে সপ্তশ্বরের পত্র পাইয়াছি। আমি আজঞ্জিকে 
ঝড়ের বিবরণ লিখিতে বলিরাছি, দেখি সে কি লেখে। বিবিব 
কাছে পড়া অধিক না হয়ত খুব কথ] কহিয়া ইংরাজি কহিতে 
অভ্যাস কর না কেন? জানকীর এখনো কোন কর্ম্ম হয় নাই, অফিস 
হইতে আসিয়। কেবল তাহারি বকাম শুনিয়া একরকম কটাঁন যায । 
মানকজির এক চিঠি পাইয়াছি, তাহাতে তোমাকে তাহাদের প্রিয় 
সম্ভাষণ দিতে বলিয়াছে। মানকজী তাহার £16য8701 
১০০০০1এর জন্য কলিকাতাঁর বাবুদের সাহাধ্য চায়, তাহা কি বোধ কর 
পাইতে পারে? আমাকে তাহার চেষ্টা দেখিতে লিখিয়াছে, কিন্ত কি 
করিয়া তাহা করিব? আমি অধিক দ্ধ খাইতেছি তাহা নহে, এখনো 
এ গরুর ছুধ বড় পাতলা--তত ভাল হয় নাই। স্বর্ণের ঘদি নূতন 
ছবি নেওয়া হয় তবে আমাকে পাঠাইবে-আর সেই সঙ্গে তুমিও নিও 
ও আমাকে একখানা দিও। মনোমোহন ত আমাকে লেখে নাঁ। 
তাহার বিষয় কিছুই শুনিতে পাই না। জানকীর সঙ্গে কি তাহার 
কখনো দেখা হয় ও দেখা হইলে আমার বিষয় কোন কথা 


১৪৭ পুরাতনী 


জিজ্ঞাসা করে কি ? মনোমোহিনী কি কন্ভেণ্টেই রহিয়াছে? 
আমার বই কি পাঠাইয়াছ? তুমি আমার প্রেম ও চুম্বন গ্রহণ 
করিবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮৭ ) 


£১17110909£91 
8 0০0/০০9, 1669 


ভাই জ্ঞেনুম্ণি। 


তোমাকে কে বলিল যে আমার পায়ের বেদনা বাড়িয়াছে? 
বেদনা বাড়িয়াছে এমন কথা আমি বড়দাদাকে লিখি নাই, নিদেন 
আমার ত মনে পড়ে না । বেদনা সমভাবেই রহিয়াছে--এক একদিন 
কিছু বেশি বোধ হয়ঃ এক একদিন কম। তুমি ফাকি দিয়া বুঝি 
তারকেব চিঠি দেখিয়া লইয়াছ--তুমি আপনি সকল পড়িয়া, কি 
আর কাহারে! সাহায্যে? তারককে এইবার চিঠি লিখিব। এবার 
না লিখি, এর পরে তোমার ঘড়ির কথ! লিখিব। রাজাবাবুর চিঠি 
পাইয়াছি, তিনি এখনে! ঘোড়। চড়িতে বারণ করেন। তাহাকে আমার 
শরীরের অবস্থা লিখিতে বলিয়াছেন, তাহা শীঘ্র লিখিব। মানকজি 
যে চ:০9319০043 পাঠাইয়াছে, তাহা তোমার নিকট পাঠাইতেছি । 
রাজাবাবু লিখিয়াছেন তাহার ওষধের গুণেই তুমি ভাল হইয়াছ। 
তুমিত বল তাহার ওঁধধ খাইয়া কোন উপকার বোধ কর না। 
যে কোন প্রকারেই হউক, ভাল হওয়া নিয়ে বিষয় । কি বল জ্ঞেন্ু? 
এ দেশে আর একজন বিলাতী ফিরিয়া আসিতেছেন--বানাজির 
নাম শুনিয়াছ--তিনি। সে হয়ত আমার সঙ্গে আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে 


পুরাতনী ১৪৮ 
পারে, তারক লিখিয়াছে। ঘোরতর রকম সাহেবি শুনতে 
পাই। এখানে আইলে বুঝা যাইবে । আমি গোবিন্দকে এই 
মাসে এখানে আসিতে লিখিয়াছি- গোবিদ্দ আসিবে লিখিয়াছে। 
জানকী কি টাকা পাইয়াছে? তোমার কাছে এ মাসেও বুঝি টাকা 
পাঠান হইল না। আর মাস থেকে হইবে। তোমাদের কুশল 
সংবাদ লিখিয়া সখী করিবে । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮৮ ) 


১1010200991 
4 0040967, 1868 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 


এখন একদিন অন্তর করিয়া আমার পত্র নিয়মিত পাইতেছ কি 
না? আজ রবিবার, কি করিব ভাবিতেছি--অর্থাৎ কি না কোথায় 
বেড়াইতে যাইব । হয়ত সলাবত খীয় যাইতে পারি। তোমাকে 
একটা কাগজ পাঠাইতেছি, তাহার মধ্য হইতে কোন বই আনাইতে 
কি তোমার ইচ্ছা হয়? শিখিবার পক্ষে তাহা অনেক উপযোগী । 
এইমাত্র আমার সঙ্গে একজন নাসিকের ব্রাহ্মণ সাক্ষাৎ করিয়! গেল-_ 
সে জিজ্ঞাসা করিতেছিল গৃহস্থাশ্রম করিয়াছি কি না? আর তার 
যে কতই খোসামুদে মিষ্টি কথা-_কি বলব। তুমি তোমার গণিকে 
জিজ্ঞাসা কর দেখি গঙ্গালহরী নামে কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক কে রচনা 
করিয়াছে ?--আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে একজনের নাম জগন্ধাথ 
সেই কি না।-_এখানকার লোকে সেই জগন্নাথকে বড়ই মান্য করে ও 


১৪৯ পুরাতনী 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে আমি তাহার বংশজ কেহ কি না। লক্ষ্মী, 
এইটি জিজ্ঞাসা করো । 

শ্লীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


ফোটোগ্রাফের বই পাইয়াছিঃ তাহা! পাঠাইতে ৯২ টাকা এত 
লাগিবে কেন? 


( ৮৯ ) 
ভাই জ্ঞেনুমণি 


কাল তোমাকে লিখিতে পারি নাই, সেসনের কার্যে বড় ব্যস্ত 
ছিলাম, আজও তাহ! সাঙ্গ হয় নাই। তুমি শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত 
হইবে 115. 0110)81704র মৃত্যু হইয়াছে__আমি পুর্বে জানিতে 
পারি নাই-আদজির পত্র হইতে সেই ছুঃখের সংবাদ পাইয়াছি। 
আদজি লিখিয়াছে অনেক বাড়ীঘর আহমদাবাদে পড়িয়া গিয়াছে, সে যে 
বাড়ীতে ছিল তার ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল কিন্তু ভাগ্যে ভাগ্যে তাহারা 
ঝড়ের কিছু পূর্ব তাহা ছাড়িয়া গিয়াছিল। কার্সদজিদের কথা কিছু 
লেখে নাই। আজ আর বড় লিখিতে পারিলাম না। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


17077101408 
7 0017. 1869 


( ৯০ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদ।, 


আমি কাল অবধি অল্প করিয়া! ঘোড়ায় চড়িতে আরম্ত করিতেছি । 
একটা ঘোড়া বেশ চড়িবার উপযুক্ত । জানকী-_সে ও সব বিষয়ে খুব 
পটু-_ দুষ্ট ঘোড়া তার হাতে পড়িয়া শান্ত হয় । তুমি যেমন ছোট ঘোড়া 
ভালবাস, তোমার জন্য বেশ একটা ছোট ঘোড়া অল্প দামে পাইতেছি, 
তাহা কি কিনিব ? দেখিতে বেশ, ও পুষিবার উপঘুক্ত--দাম ৩০ টাকাব 
মধ্যে । আমার সেসনের কাধ্য শেষ হইয়া গিয়াছে । এই কয়দিন 
পরিশ্রম কিছু বেশী হইয়াছিল--১০ট1 হইতে €টা পর্য্যস্ত--একনিষ্টে 
কর্ম কর! মন্দ পরিশ্রমেৰ নহে । আমি কয়েকথানা ব্রাঙ্গধর্্ম পাইয়াছি 
তাহা বিতরণ করিব । বড়দাদাকে জানাইবে ঘে পাইয়াছি, কিন্ত 
তাহার নূতন তত্বিষ্ঘ। পাই নাই । জিজ্ঞাসা করিয়াছ জানকী কেমন 
লোক ।--সকল বিষয় যে তাহার স্বভাব ভাল এমন বলিতে পারি না, 
কিস্ত তাহার অনেক গুণ মন বেশ খোলা--ভাল সংসর্গে থাকিলে 
অনেক ভাল হইতে পারিবে । তাহার কর্ম প্রায় স্থির হইয়াছে__ 
91৬৪০] ও 1৬011)10172] 5০০160815র কর্ম-বেতন হয় ত ১০০ 
টাকা ।- দেখ কেমন ফাকি দিয়! তাহার কর্ম হইয়া গেল । আমাদের 
জানকী কি করিতেছেন--তিনি ত কোন কর্্ম জুটাইতে পারিলেন না। 
এখনকার সময় মন্দ নহে-_কখনই গ্রীষ্ম বোধ হয় না- আমাদের দেশের 
শ্লীতকাল যেমন, তেমনি । তুমি কেমন আছ ও সকল কিরূপ চলিতেছে 
লিখো । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


4947 
9 0০017, 


১৫১ পুরাতনী 
( ৯১ ) 
ও 
47707015041 
12 0017, 68 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


আজ ছুর্দিন তোমাকে পত্র লিখিতে পারি নাই । রাজা বাবুর এক 
পত্র পাইয়াছি, তাহাতে তুমি অনেক ভাল হইয়াছ লিখিয়াছেন। কাল 
হইতে আমাদের দেওয়ালীর 81৫ দিনের ছুটি আসিতেছে । আমি ঘোড়া 
চড়িতে অল্প অল্প আরন্ত করিয়াছি, তাহাতে বেদনা বেশী বোধ হয় নাই 
--এবং অনেক উপকার বোধ হইতেছে । দেখি যদি সময হয় তবে 
নিয়মিতরূপে ঘোড়ায় চড়িব মনে করিতেছি । একটা কোনরকম 
পরিশ্রম না করিলে শরীর কোনরূপেই ভাল থাকে না। আমাদের 
81৫ দিনের ছুটিতে এক একবার পুণায় ঘাইব মনে করিতেছি, কিন্তু অত 
কষ্ট করিয়া কে যায় ?--ঘদি যাইত লিখিব। কাল ছুটি আছে, কাল 
অনেক লিখিব । 


শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
( ৯২ ) 
ও 
না ধাযা)ঘঠ০৬৪, 
73 0900, 16658 


ভাই জ্ঞেনুমণি, 


আজ হইতে আমাদের এই সপ্তাহের মত ছুটি । নিকটে কোথাও 
যাইব মনে করিতেছি । ৪1৫ ক্রোশ দূরে একটা পাহাড় আছে, তাহার 
উপরে বাড়ি আছে--সেইখানে দেখি ঘদি যাই। জানকী থাকিয়া 
আমার এদিক ওদিক ফিরিবার বেশ সুবিধ! হইয়াছে--সে খুব চটপটে 


পুরাতনী ১৬২, 


--আমাকে অলস হইতে দেয় না। ঘোড়ায় চড়িয়া আমার বেদনা 
যে বাড়ে নাই, এই এক সুখের বিষয় । পরিশ্রম করিয়! শরীর ভাল 
হইলে বেদনা হয়ত আপনিই চলিয়া যাইবে । আমাদের জানকী ও 
স্বর্ণের চিঠি পাইয়াছি--তাহাদের আমার প্রীতি জানাইবে । জানকী 
টাকা পাইলে আমাকে বলো । তোমার মাসিক নিয়মিতরূপে পাইতেছ 
কি না? আমি তারককে পত্র লিখিয়াছি-কিস্ত এবারেও তোমার 
ঘড়ির কথা লিখি নাই । সে এখনো ইংলণ্ডে অনেকদিন আছে--পরের 
বারে লিখিব। আমাদের একজন প্রতিবাসী সাহেব পুণায় যাইতেছে, 
তাহার কতক জিনিসপত্র কিনিয়াছি। একটা চ081191) ০1০9০] প্রতি 
ঘণ্টায় বাজে ও আট দিন অন্তর ফেরাতে হয়, তাহা পাইয়াছি, আরো 
এদিক ওদিক কিছু কিছু লইয়াছি। জানকীর কর্ম হইয়াছে--101- 
01321 56০০০ ও প্রথম ৭৫ টাকা বেতন হইয়াছে_-আমার সঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়ার দরুণ তাহাতেই তাহার চলিবে । তোমার বিবির সঙ্গে 
খুব ইংরাজি কথা কও কিনা_ চেষ্টা করিয়া কথা না কহিলে কখনই 
শিখিতে পারিবে না । আমার বইয়ের মধ্যে কি কিছু পাইয়াছ-_বেণী 
সংহার সংস্কৃত নাটক কি উপরে আছে ? আমি কিনিয়াছিলাম যেন মনে 
হচ্চে । তোমার পত্র প্রতীক্ষা করিতেছি, দেখি আজ পাই কি না। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(১৩ ) 
ও 
মঞ্জর সুন্থা 
71600, 1669 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা 
আজ আমরা মঞ্জর সুন্বার পাহাড়ে আসিয়৷ পড়িয়াছি। কল্য 
প্রাতে নগর ছাড়িয়া ডোঙ্গরগ্রাম 'নামক এক স্থানে আসিয়া নাস্তা 


১৫৩ পুরাতনী 


করিলাম ৷ ডোক্ররগ্রাম ছুই পাহাড়ের মধ্যবত্তাঁ এক উপত্যকা- বেশ 
গাছপালা ও চারিদিকে কেমন ঝর্ণা চলিতেছে-_বোধ হয় ঘেন এক গুহার 
মধ্যে আসিয়া রহিয়াছি। কিন্তু এক দৌষ এই যে বড় বাতাস পাওয়া 
যায় না, কেমন বন্ধ । তাই জন্য কালই তাহা মধ্যাহের পর পরিত্যাগ 
করিয়! এই নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর আসিয়াছি। ইহা! বেশ মনোরম 
স্থান। কিছু উচ্চে উঠিতে হয়। প্রথমে শুনিয়াছিলাম ঘোড়ায় চড়িয়া 
উপর পর্য্যন্ত উঠা যায় না, কিন্তু একটু চেষ্টা! করিয়া সাবধানে বেশ উঠা 
গেল- কোন কষ্ট হয় নাই। অহমদনগর হইতে ইহা প্রায় ৭৮ ক্রোশ 
দূর হইবে । কিরকম করিয়া এত পথ আসিয়াছি মনে কর? ঘোড়ায় 
চড়িয়া আসিয়াছি। ঘোড়ায় চড়িয়৷ এত দূর আসিতে পারিব তাহা মনে 
করি নাই, কিন্তু আসিয়া কোন কষ্ট হয় নাই। বরং উপকারই বোধ 
হইতেছে । এইবার দেখিতেছি বেদনা! আর টিকিতে পারে না। যখন 
এত পরিশ্রম করিয়াও বেদনা বাড়ে নাই, তখন শীঘ্র সারিবে আশা 
হইতেছে । এই পাহাড় ঠাদ-বিবির পাহাড় হইতেও উচ্চ, গাছপালা 
নাই কিন্তু চতুর্দিকে পাহাড়ের দৃশ্য পাওয়া যায়। আর বায়ু অবিশ্রান্ত 
বহিতেছে। ছুটি তিনটি বাড়ী রহিয়াছে, ছুটিটা এখানেই কাটাইব মনে 
করিতেছি । আমার সঙ্গে জানকী আসিয়াছে, আমার টাঙ্গার ভুই ঘোড়া 
দুজনে চড়িয়া আসিয়াছি। ঘোড়ারা! আমার গাড়িতে চলে, টাঙ্গায় চলে 
ও চড়িবার উপযোগী--দেখ তাহারা কেমন উপকারী । আহমদাবাদের 
মস্তীর মত ইহারা ছুটিয় পালায় না--এই এক বেশ সুবিধা । তুমি এই 
সকল জায়গায় আসিয়া বড়ই খুসী হইবে । জ্যোতম্ার সময় এখানে 
জ্যোৎস্না ভোগ করিতে কেমন আরাম । জানকীর সঙ্গে অনেক সময় 
তাহার বিবাহের কথা হয়-সে বলে আমি আর একট বিয়া করিব-_ 
আমি অনেক বুঝাইয়৷ তাহাকে বিরত করিবার চেষ্টা করি। এখানে 
সেই জানকীর বন্দুকটা আনিয়াছি। এক একবার ছোড়া যায়, কিন্তু তাহাতে 
তাক ভাল হয় না। একটা শিকারের জন্য ভাল বন্দুক না কিনিলে হইবে 
না। তোমার কিরকম দিন যাইতেছে; কোন বই কি আরম্ত 


পুরাতনী ১৫৪ 


করিয়াছ? বিবির কাছে বেবীর কাপড় করা শিখিতেছ-_শিশুপালন 
সঞ্ধন্ধীয় কোন বই পড় না কেন? আজ এখানে যখন টপাল আসিবে 
তাহাতে তোমার কি কোন চিঠি পাওয়া যাইবে ? আমার শত শত 
চুম্বন জানিবে। 


প্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ১৪ ) 


৫ 


প্রিয়তম জ্ঞানদী, 


আজ সকালে অহমদনগরে ফিরিয়া আসিয়াছি। মঞ্জর স্ুগ্গায় তিন 
দিন বেশ থাকা গিয়েছিল । সেখানে মরাঠী হইতে কৃষ্ণকুমারীর 
ইতিহাস বাজলায় আমি খুখে বলাতে জানকী লিখিয়াছিল-_তাহা 
তোমাকে পাঠাইয়া দিব। ন্বর্কেও দেখাইবে। আজ শনিবার-_ 
কালকের দিন গেলেই আবার কর্ম আরম্ভ করা যায়। আমার 
মরাঠীতে উচ্চ পরীক্ষা দিবার মানস আছে, তাহা হইলে ১০০০ টাকা 
পাওয়া যাইবে । মরাচীতে বেণীসংহার নাটক উপরে আছে-_হলদে 
মলাটের বই--সেটা তুমি দেখিয়া পাঠাইও ত জেন! আর অন্য বইয়ের 
টি কোন সন্ধান পাও নাই? তোমার পত্র তিন চার দিন পাই নাই 
কেন 1 তোমাদের কুশল সংবাদ লিখিয়া আপ্যায়িত করিবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


4৯100360792] 
17 007. 1868 


১৫৪ পুরাতনী 


হো 


প্রিরতম। জ্ঞানদা, 

১১ই অক্টোবরে জানকীর পত্রে দেখিল।ম তোমার একটি পুত্রসন্তান 
জন্মিয়াছে-আজ তোমার তেরই-এর পত্রে তাহার মৃত্যুসংবাদ 
পাইলাঙ্গ। ইহাতে আর খাহার দোধ--তোমারই কি দোষ, 
ডাক্তারদেরই কি দোষ । জন্পমত্যুর উপর আমাদের ত হাত নাই-- 
আমরা নিয়মমত থাকিবার চে। করিতে পারি, তাহ।ই কর্তব্য । এক্ষণে 
তোমার শরীরে বল পাইলেই আসিতে পার--ছুই এক মাস না গেলে 
হয়ত বল পাইবে মা। তুমি ঘেমন যেমন থাক আমাকে লিখিবে ও 
তুমি বেশ ভাল হইলে তোমার আসিবার কোনরূপ ব্যবস্থা! করা ঘাইবে। 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


4৯1)17190102021 
20 0৮7. 7869 


ঠা) 508 
22 0017. 

প্পিযিতম। জ্ঞানদা, 
তোমার আসিবার আর কোন বাঁধা নাই--কেবল শরীর একটু ভাল 
হইলেই এখন হয় । একটুকু বল ন| পাইলে এতটা পথ আস। বিধেয় 
বোধ হয় না । আমার বোধ হয় স্টীমারে আসারই স্ববিধ। হইবৈ-- 
কারণ কি সমুদ্রে যদিও 9৫8-5101069$-এর ভয়, কিন্ত আসলে সমুদ্রের 
বায়ু শরীরের পক্ষে উপকারী । আর স্থলপথে যেমনই হউক কিন্তু কষ্ট 
হইবে । আমার ত এখন ছুটি লইবার কোন সুবিধা হইবে ন| ; তুমি যদি 
আর কোন সঙ্গী পাইতে পার। জানকী কি আসিতে পারে? তুমি 


পুরাতনী ১৫৬ 


যদি আর কাহাকে না পাও তবে যদি ইচ্ছা কর আমি এখান হইতে 
মতিকে পাঠাইতে পারি--সে তোমার সঙ্গে জাহাজে থাকিলে তোমার 
অনেক সুবিধা হইবে, আর ভয়ও না হইতে পারে। তুমি যদি ডিসেম্বরের 
মাঝামাঝি ছাড় তবে সে বেশ সময়--ঝড় তুফানের কোন ভয় মাই 
আর 13110151) 117015 ১66910) 79৬18861010 (592297%র 
স্টীমারে সমুদয় পথ আসাই ভাল--উঠা-নাবার আর কষ্ট হইবে না । 
আমার বোধ হয় স্টামারে আসিতে কোন ভয়ই নাই। ঘে সময়ে তুমি 
আসিবে তখন ঝড় তুফানের ভয় নাই-আর মতির মত একজন বিশ্বাসী 
লোক থাকিলে আর কোন ভয়ের কারণ নাই। তোমাকে লোকে নান 
ভয় দেখাইবে কিন্তু তুমি তাহা শুনিও না। তুমি যেমন ভাল বিবেচনা 
করিবে আমাকে লিখিবে--তুমি লিখিলেই আমি মতিকে পাঠাইয়৷ 
দিব। আর তুমি ওখান হইতে টাকার যোগাড় করিতে পারিলে ভাল 
হয়-যদি না পার তাহা হইলে আমি এখান হইতে পাঠাইয়া দিব-_ 
ধারধোর করিয়া যেমন করিয়া হয় । আমার ধারওয়ারে পাকা 4550. 
[£6-এর কর্ম হইয়াছে--তাই বলে যে এখান হইতে শীঘ্বই প্রস্থান 
করিতে হইবে তাহা বোধ হয় না। ধারওয়ার বেলগাম--0০৪-র একটু ' 
দক্ষিণে, ম্যাপে দেখিতে পার | , জায়গা বোধ হয় মন্দ না। তুমি এখন 
কেমন থাক লীখিবে । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ৯৭ ) 


ঠে 


প্রয়তম। জ্ঞানদা, 


তোমার পত্র তিন চারি দিন না পাইয়। চিপ্তিত আছি । বাবা- 
মহাশয়কে তোমার আসিবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া লিখিয়াছি। তুমি 
কি জ্যোতিকে বলিয়া জ্যোতিকে ও নতুন বৌকে সঙ্গে করিয়া আনিতে 


১৫৭ পুরাতনী 


পার না। আমি কি জ্যোতিকে জিজ্ঞাসা করিব তাহার কি ইচ্ছ!? 
তোমার শরীর কেমন তাহা লিখিয়! চিন্তা দূর করিবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
& লাধাযা)াব 413 
£6 007, 1868 
( ৯৮ ) 
প্রিয়তম জ্ঞানদা, 


তোমার নিকট হইতে অনেক দিন পত্র না পাইয়া ভাবিত আছি। 
বড়দাদাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম তাহার উত্তর পাইয়াছি যে 4১1] 
5869, তোমার হস্তের ছুই লাইন পাইলে এখন নিশ্চিন্ত হই । এখন 
কত দিনে আসিবার উপযুস্ত বল পাইবে বোধ কর। আমি বাবা- 
মহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিয়াছি তিনি তোমাকে এক্ষণে আসিতে মত দেন 
কিনা। জ্যোতিকেও লিখিয়াছি তাহার আসিবার ইচ্ছা আছে কি না। 
জানকী কি বলেন-_তীহার কি কিছু মবিধ। হইতে পারে? তোমার 
শরীর কিরূপ আছে তাহা লিখিবে, মধ্যে মধ্যে ছুই এক ছত্র লিখিলে 
আর এত ভাবিতে হয় না। আমি একপ্রকার ভাল আছি । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


47141170101 50947 
9156 001, 7868 


পুরাতনী ১৪৮ 


(৬:৯৯ ) 


প্রিযুতমা জ্ঞানদা, 


অনেক দিন তোমার কোন পত্রা্দি পাই নাই কিস্তু টেলিগ্রাফে ও 
জানকীর পত্রে সকল অবগত হইয়াছি। তুমি আর কত দিনে আসিতে 
পারিবে বোধ কর? তোমার জঙ্গে যর্দি জ্যোতি কি জানকী আসিতে 
সম্মত হন তাহলে তোমরা ছুজনে স্টীমারে শীন্ব আমিতে পার। তুমি 
যদি বল তবে মতিকে তোমাকে আনিতে পাঠাইয়া দিই। শরীরে 
একটুকু বল না পাইলে কলিকাতা ছাড়া ভাল হয় না। আসিবার জন্য 
কত টাক! চাই তাহা লিখিলে আমি যত পারি পাঠাইব । আমার কর্ম 
[013215/21-এ হইয়াছে তাহা তোমাকে লিখিয়াছি-_কিস্ত সেথানে যে 
শীঘ্রই যাইতে হইবে তাহা নয়। সে দেশের ভাষা কানাড়ী--তাও 
এখন শিখিতে হইবে । এখন শীতের আরম্ত বেশ বোধ হইতেছে 
তুমি যে সময়ে আসিবে সে সময়ে হয়ত বেশ ঠাণ্ডা আর এখানকার 
জলবায়ুর গুণে তোমার শরীরও অনেক সুস্থ হইতে পারে । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
4৯101020102 
6 10০8. 71868 


€( ১০০ ) 
প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 


এক্ষণে আমাদের বেশ শীত পড়িতে আরম্ত হইয়াছে--আর দুই 
মাস পরে হয়ত অধিক শীত হইবে । তুমি ত বেশী ঠাণ্ডা ভালব।স ন|। 
এবার আসিবার সময় গরম কাপড়-টাপড় নিয়া আসিবে। আজকাল 
তোমাকে কতক টাকা পাঠাইব॥ তোমার বই ও কাপড় কলিকাতা 


১৫৯ পুরাতনী 


হইতে না আনিলে এখানে মিলিবার স্ববিধা হইবে না। কি কি বই 
আনিবে আমাকে লিখিবে । তোমার ২৯শের পত্রে তুমি শারীরিক ভাল 
আছ শুনিয়া সুখী হইলাম । তোমার সঙ্গে যদি জানকী আসিতে সম্মত 
হয় তবে আর মতিকে পাঠাইতে হয় না। তোমরা স্বচ্ছন্দে জাহাজে 
আসিতে পার। আমি এখন ঘোড়ায় চড়িয়৷ থাকি, ঘোড়ায় চড়িলে 
পায়ের বেদনা বাড়ে না। কতক দিন হইল রাজাবাবুর এক পত্র 
তোমাকে পাঠা ইয়াছিলাম, তাহা কি দিয়াছ ? এখন মধ্যে মধ্যে আমাকে 
কেমন থাক লিখিবে । 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
৯1010 20109591: 
7 10617)967, 1666 


0১0০১ 9 


ভাই জ্ঞেগুমণি 


এ রবিবারে আমরা সলাবত খার পাহাড়ে দিবস যাপন করিলাম । 
সলাবত খা নিকটের মধ্যে বেশ জায়গা । তুমি আইলে আমরা 
মধ্যে মধ্যে প্রায়ই যাইতে পারিব। জানকীর থে কর্ম পাইবার কথা 
হইয়াছিল তাহার প্রতিবন্ধক ঘটিয়াছে-সে হয়ত আজকাল প্রস্থান 
করিবে । এখন বেশ শীত পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে- সকালে বিলক্ষণ 
ঠাণ্ডা হয়। আমি ঘোড়ায় চড়িয়। থাকি, সকালে কোনদিন বেড়াই 
তাহাতে এখন আয় পায়ের বেদন! বাড়ে না। ফুলে অনেক কমিয়াছে। 
পা যদিও অনেক ভাল হইয়াছে তাই বলে যে শরীর হষ্টপুষ্ট।হইতেছে 
তাহা নয়। তোমরা কেমন আছ--ডিসেম্বরে কি কলিকাতা ছাড়িতে 
পারিবে বোধ কর? 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
4৯1010020108691 
10, 09০970907 


পুরাতনী ১৬০ 
(১০২ ) 
ও 

শ্রিয়তমা জ্ঞানদা। 

তোমার জন্য একশ পঞ্চাশ টাকার 2909206-01:961 পাঠাইলাম । 
তোমার নাম সই করিয়া দিলেই টাকা আনাইতে পাবিবে। তোমাদের 
ঘদি বাগানে যাওয়া ঘটিয়া 'উঠে ভালই ত। কোনরকমে এক মাস 
কাটাইয়। দেও । 

কাকিমাকে আমার প্রণাম জানাইবে । জিজ্ঞাসা কর আমাকে সে 


চেন দিবার মন আছে, কি ফিরিয়াছে? 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


&7170)]5 9388 
11) 10)671097 16648 
(১০৩ ) 
ও 

প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

কাল জানকী চলিয়া গিয়াছে, পলায়ন করিয়াছে বলিলেই হয় । 
সে বড় মজ। করিয়াছিল, এখানে কর্ম পাইবার প্রত্যাশায় নান! 
ঘরচপত্র করিয়া খণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, টাকা দিবারও সঙ্গতি 
নাই। কতক আমার ও কতক ভাস্করের সাহায্যে কতক দেন! 
পরিশোধ করিয়া কোনপ্রকারে প্রস্থান করিয়াছে । সকলের দেন! 
এখনো শোধ হয় নাই--তাহারা আর করিবে কি? এখন সে গেছে 
বাচা গেছে। তোমাকে ১৫০ টাকা পাঠাইয়াছি, পাইয়া থাকিবে । 
বাগানে যাইবার কি হইল 1 আর কতদিনে আসিতে পারিবে, তুমি 
এখন কি করিয়! সময় কাটাও? শরীরে কি স্বাভাবিক বল পাইয়াছ? 
আমার সমভাবেই চলিতেছে । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
£১1710060179521 


19 ০৮, 71868 


১৬১ পুরাতনী 
(5908 £ 


৫55 


£১170000179091, 


16, 1$09)706) 


প্রিয়তমা জ্ঞানদ।, 

তবে তোমাদের বাগানে যাওয়া ফক্কে গেল-কাকিমার কথ। 
কি হল? আমার ধারওয়াড়ে কখন যাইতে হইবে স্থির নাই। 
তোমাব আসিবার আগে হরত হইবে না। আমি হেমেন্দ্রকে লিখিয়া 
দেখি তোমার সঙ্গে আসিতে চাহে কিন? আসিবার সময় অবশ্য 
স্টীমাবে আসিবে--তোমার কি ইচ্ছা? ডাঙ্গাপথে সৃবিধা হইবে না। 
ভুমি শুনিয়াছ কৃষ্ণ রাধিকার জন্য পাগল হইয়াছে । অর্থাৎ কৃষ্ণকমল 
রামতন্টুবাবুর কন্যা বাধাকে বিবাহ করিবার জন্য নিতান্ত উৎতস্বক। 
আমি জ্যোতিব কাছ থেকে শুনলাম । জ্যোতি হেম কি এখনো 
বোলপুরে ? তার! আর কতদিন সেখানে থাকিবে? তুমি আসিবার 
সময আমার জন্য ছুই এক টুপি (প্লেন মকমলের ) ও পাগড়ী 
( ভাল গড়নের ) লইয়৷ আসিবে, ও তোমার দুই এক বগসরের জদ্য 
যত কাপড আবশ্যক লইয়। আমিবে। মাথার জন্য কোন ৮61] কি 
পাগড়ীব মত কোন কাপড় তৈয়ার করিতে দিবে না? আলপবার আগে 
তোমার একট| ফোটে! লইয়া আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । রাজাবাবুকে 
কি দিলে ভাল হয় বুঝিতে পারিতেছি না । পরে দেখা! যাইবে । 
আমি এ বাজলাট। ছাড়িয়া আর একট। বড় বাঙ্গলার চেষ্টা দেখিতেছি, 
ইহাতে তিনটি ঘর মাত্র তোমার সঙ্গে আর কেহ আসিলে কুলাইবে না। 
বাবামহাশয় বোধ করি শীঘ্র ফিরিবেন। আমার পত্র পাইয়াছেন 
কি না সন্দেহ। জানকী প্রস্থান করেছে । আমি দেখিতেছি জানকী 
নামেই কি দোষ আছে। এক জানকী ইংলণ্ডে যাইবার লোভে 


কর্মকাজ ছাড়িয়! দিয় নিরাশ্বাস হইলেন, আর এক জানকী একটা 
১১ 


পুরাতনী ১৬২ 


কর্ম পাইবার প্রত্যাশায় খরচপত্র করিয়া শূন্য হাতে পলায়ন করিলেন । 
এই চক্রের মধ্যে করিয়া চুম্বন পাঠাইলাম--আমাকে প্রত্যর্পণ 
করিবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১০৫ ) 


ঠ&৫ 


১1000601798, 
716 410987%987) 1868 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 


আমি গোরস্থান ত্যাগ করিয়া আর একটা বাঙ্গলা লইয়াছি-_- 
ভাঁড় ৫০ টাক। কিন্তু বাঙ্গলা বড়--009701051)0 প্রশস্ত, গাছপালা 
অনেক, মনে করিলে বাগান করা যায়। কেবল উপরের ঘর নাই 
বলিয়া যাহা বলঃ নতুবা আর সব বিষয়ে উত্তম। টুন্বে খালি তিনটি 
কুঠরী ছিল, তোমার সঙ্গে কেহ থাকিলে তাহার স্থান হইত না। আমি 
হেমেন্্রকে লিখিয়াছি--সে যদি আসিতে সম্মত হয় তবে ভোমরা 
শীঘ্রই ছাড়িতে পার । ১লা'কি ১৫ই ডিসেম্বরে । সকলেই জিজ্ঞাস! 
করে তুমি কবে আসিতেছ, কবে আসিতেছ । মিস কার্পেন্টর বোম্বাই 
আসিতেছেন, তাহার নিকট হইতে এক পত্র পাইয়াছি, লিখিতেছেন 
যে আহমদাবাদে যাওয়া সম্প্রতি স্থগিত করিলেন--বোম্বাই দিনকততক 
থাকিয়া দেখিবেন। তোমার আসিবার সময় হয়ত তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে । এখানে কতকগুলি 4১2060081) 1155107815 
আছে, তাহারা বেশ ভড্র--]$5, ৬৮০০] ও 1715. 91556] দুইজন 
বিবি তাহাদের শিক্ষা কার্যে নিযুক্ত; তাহারাও বেশ লোক । তাহাদের 
ওখানে সেদিন সন্ধ্যার সময় যাইয়া দুই তিন ঘণ্টা ছিলাম । কতকগুলি 
দেশী খুষ্টান__মাথাখোলা! চৈতন্ন চুটকি। এ ছুই বিবি, উহাদের স্বামী 


১৬৩ পুরাতনী 


প্রভৃতি ছিল। ইহারা বড় বিবি সাহেবের মত দেমাকে নহে ও 
আমাদের দেশের উপকার করা তাহার্দের আস্তরিক ইচ্ছা । তোমর। 
কেমন আছ ও কিরূপ সাজসজ্জ। প্রস্তুত করিতেছ লিখিবে। 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 


( ১৬৬ ) 


০] 

প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

আবার তোমার পত্রলেখায় অরুচি হইল কেন? আসিবার 
সংকল্প কিরূপ ও কিছু স্থির করিয়াছ কিনা লিখিবে। ডিসেম্বরের 
শেষে আমাদের 001500095এর ছুটি আছে, সে সময়ে কি আসিতে 
পারিবে? যদি পার তবে আমার বোম্বাই ঘাইয়া তোমাকে আনিবার 
বেশ সুবিধা! হয় । কিন্তু তত শীঘ্র তোমার আস। হইয়া উঠে কিনা সন্দেহ। 
আমি এ বাঙ্গলা একপ্রকার গোছাইয়। লইয়াছি-যাহ! কিছু অভাব 
ভুমি আইলে পূরণ হইবে । এখানে একজন ভাল কীর্তনওয়াল 
আসিয়াছে--এখানকার কীর্তন কিরূপ তাহা শুনিবার ইচ্ছা আছে-_ 
হয়ত ইহার মধ্যে একদিন তাহাকে ডাকিব । আমাদের কথকতার মত 
কতকট। শুনিতে পাই। কাল আমাদের জজের ওখানে গিয়া দেখি-- 
এক দঙ্গল মরা কাঠবিড়ালী আনিয়া উপস্থিত করিল। কাঠবিড়ালীর৷ 
সাহেবের বাগান নষ্ট করে বলিয়া তিনি তাহাদের মারিতে আজ্ঞা 
দিয়াছেন ও এক এক কাঠবিড়ালী মারিলে ছুই দুই আনা বকসিস্‌। 
রিচা সনের অন্কুরূপ ব্যবহার বটে। এখন বেশ শীত পড়িয়াছে ও 
আমি ছুইবেলা বেড়াইতে যাই--এক বেলা ঘোড়া, এক বেলা পায়ে 
-দেখি এই শীতকালে নিঃশেষে আরাম হইতে পারি কি না? 


4£১1)0060108421 শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
20 41০0৮977961, 71868 


পুরাতনী ১৬৪ 
(১০৭ ) 


18891 
22 740), 1868 


ভাই জ্ঞেনুমণি 


তোমার জন্য এক পত্র ও কতকগুলি ফোটোগ্রাফ আসিয়াছে, 
মিস্‌ কার্পেন্টর পাঠাইয়াছেন-_কিন্তু ধার পত্র তার নাম ভাল করিয়া 
পড়িতে পারি নাই । 17155 0-কে জিজ্ঞাসা করিয়াছি জানিতে 
পারিলে তোমাকে লিখিব। ফোটে। আর পাঠাইলাম না--যদি চাও 
পরে পাঠাইব । এখান হইতে শীঘ্র ঘে আমাকে নডিতে হইবে বোধ 
হয় না, কেননা ধারওয়ারে একজন £১০60$ প্রেরিত হইয়াছে । অতএব 
তোমাকে প্রথমে এই অহমদনগরেই আসিতে হইবে । বড়দাদা কি 
তোমাকে বাগানে যাইতে বলিয়াছেন_ কোন বাগান কি স্থির 
করিয়াছ ? তোমার আপনার টাকা বড় ব্যয় করোনা--আসিবার সময় 
তোমার অনেক খরচপত্রের আবশ্যক । তোমার কি কি বই কিনিবাধ 
ইচ্ছা আমাকে লিখিয়া পাঠাইলে বুঝিতে পারি কেন! উচিত কিনা । 
০৬৫] কিনিবার আবশ্যক নাই, এখানে তাহার অভাব নাই। যদি 
কেন ত 40810 13০৭০ নার্মক গ্রন্থ কিনো-তাহা ভাল অথচ এখানে 
নাই । আমার জন্য সংস্কৃত বই যাহ] যাহা লিখি আনিবে । কাব্যসংগ্রহ, 
রঘুবংশ, হিতোপদেশ (00180501215) ও আমার 7100161 
৬/11119705, (11010587 ও শকুন্তলা । সংস্কৃত বই আনাইতেছি, 
কেননা সংস্কৃত পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা আছে। যদ্ছ ত বড় মজার গান 
রচন। করিয়াছে । যছু এখানে আসিবার ইচ্ছা জানাইয়া আমাকে 
এক পত্র লিখিয়াছে। কিন্তু এখানে তাহার কর্ম পাইবাব স্থযোগ 
হইবে বোধ হয় না, তাহার জন্য তাহাকে আসিতে বলা বৃথা । তবে 
যদি বেড়াইতে আসিতে চায়--আর আমাদের সকল পথখরচ দিতে 
না হয়। সে এক কথা--তুমি ত.আর ছু'জনের পথখরচ দিয়া কুলাইতে 


১৬৫ পুরাতনী 


পারিবে না। স্বর্ণ কেমন আছে--ও আর কতদিনে মুক্ত হইবে? 
আর আর সকলে কিরূপ লিখিবে 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১০৮ ) 
৩. 

প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

এখন তোমার আসিবার কি উপায় করা যায় বল দেখি--একজন 
ত সঙ্গী চাই । তেমেন্দ্র যদি সম্মত হয় তবে শীন্্ আসা হইতে পারে, 
নতুবা কিছু বিলঘ্ধ হইবে দেখিতেছি। জানকী আর কতদিনে 
আসিতে পারে? বাবামহাশিয়ের অনুমতির জন্য তাহাকে পত্র 
লিখিয়াছি, তাভার কোন উত্তর পাই নাই-হয়ত আমার পত্র পৌছে 
নাই । তিনি বাড়ী আইলে আবার লিখিব। কবে আপিবেন কিছু 
জান? আমিত তোমার জন্য সকলই প্রস্তুত রাখিয়াছি-_তুমি 
আইলেই হয়। আর মাসে আবাব টাকা পাঠাইব। তোমার কত 
জদিযানে, আমিই ব। কত পাঠাইব--তাহা লিখিবে। তোমার কাপড় 
প্রভৃতি এই বেলা অবধি যোগাড় কব ও প্রস্তুত হও । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এাধা05081) 


28১ 41০%71)) 


যে বিলাতের পত্র তোমাকে পাঠাইয়াছি তাহার লেখক 17153 
5০0119--তাহারা ছুই ভগ্রী--অবিবাহিতা-পণ্ডিতা ও ধনী। 
315601এর নিকট 01160 নামক স্থানে দেখা হইয়াছিল । চিঠিটা 
গড়িয়। আবার পাঠাইও, তাহার উত্তর লিখিতে হইবে । 


1 


পুরাত ] ১৬৬ 


( ১০১ ) 


৯৫] 

প্রিয়তমা জ্ঞানদা 

কাল আমার এখানে সন্ধ্যার সময়ে হিন্দু পারসী প্রভৃতি 
কতকগুলিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম ৷ তাহাদের মধ্যে 0৬ জন দেশী 
খৃষ্টান ও দুইজন £১106110817 12159101991 ছিল ৷ প্রথমে মনে 
করিয়াছিলাম এখানে ঘাহাকে কীর্তন বলে (আমাদের কথকতা ) তাহাই 
দিব, কিস্ত ইয়| উঠিল না । কথাবার্তায় গানবাজনায় একরকম কাটিয়া 
গেল। এই রকম মধ্যে ২ সকলে একত্র হয়, এইবপ প্রস্তাব করাতে 
সকলে আহ্লাদ পূর্বক সম্মতি দিল | তুমি কবে আসিবে, কবে আসিবে 
সকলেই জিজ্ঞাসা করে--আমিও জিজ্ঞাসা করিয়াছি । আমাদের 
[51006 গিয়া একজন নৃতন কলেক্টুর আসিয়াছে-_তাহার স্ত্রী বিলাতে । 
তুমি ১৫০ টাকার 10172 9:9০: পাইয়াছ কিনা তাহা শুনিতে 
পাইলাম নাঁ। তুমি 2০৪%০র বই কি কি আনিবে? ভিতরকার গরম 
কাপড় অনেক আনিবে--এখানে বিলক্ষণ শীত | বাবামহাশয় কি কবে 
আসিবেন লিখিয়াছেন ?--তোমার পত্র তিন দিন পাই নাই-_লিখিবে | 


491017060179591 শ্রীসত্ন্দ্ 
25 21০৮, 71868 


0১৪০ 3 


৫5 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

এখানে যেরূপ কীর্তন হয় তাহা গত রাত্রে ভাস্করের ওখানে শুনিলাম। 
আমাদের কথকতার মত কতকটা । গানবাজনা আছে । কথক একটা 
কোন বিষয় মহাভারত ভাগবত হুইতে লইয়া বিবৃত করিয়া বলে- যেমন 


১৬৭ পুরাতনী 


স্বর করিয়া আমাদের কথকতা--কতকটা সেইরূপ | পরে সমাপ্ত হইলে 
সকলে উঠিয়া কেহ কথকের পদধুলি, কেহ তাহার সহিত কোলাকুলি 
করিয়া তাকে নানারূপে সম্মান দেয় । আমাদের কথক গায়ক প্রভৃতি 
যেমন সকলে বসিয়। সঙের মত থাকে-_এরা বেশ চলিয়া ফিরিয়া কথার 
ব্যাখ্যা করিল। একস্থানে বেশীসংহার নাটকের এক ভাগ উদ্ধৃত কবিয়া 
বলিবার সময় কথক তার রচয়িতা! ু্রনারায়ণকে আমার পূর্ব বলিয়া 
পরিচয় দিল ৷ তোমার কোন পত্র পাইলাম না-_-এইমাত্র টপাল আসিল । 
এখন সকাল ৭॥টা; এই বেড়াইয়! আসিয়। তোমাকে লিখিতেছি । খানিক 
পরে আবার পণ্ডিত আসিবে । পণ্ডিতের কাছে মবাহী পড়িয়া! থাকি । 
এখন বেণীসংহার পড়িতেছি। এখনও কানাড়ী শিখিতে আরম্ত করি 
নাই। ঘোড়ায় চড়িয। আগেকার অপেক্ষা অনেক ভাল আছি । তৃমি 
কেমন আছ লিখিবে । 


4১1)1006008691 শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ 
27 4০. 1866 


7855. ১ 
ও 

ভাই জরে, 

এবার অনেককাল পরে শীতকালে ঠাণ্ডা জলে স্নান করিতেছি-_তুমি 
হয়ত করিতে দিতে না, কিস্তু ঠাণ্ডা জলে বেশ আরাম । সেদিন কীর্তনের 
বিষয়টা কি তাহা লিখি নাই--কালীয় দমন--কৃষ্ণ সেই সাপকে দমন 
করিয়া তাহার মাথার উপর নৃত্য করিয়াছিলেন । দেবতাদের মধ্যে কৃষ্ণকে 
আমি দেখিতে পারি না ও কৃষ্ণচরিত্র কিছুই ভাল লাগে নী । আর কোন 
উপাখ্যান করিলে হয়ত ভাল লাগিত। ইহাদের ভজন বড় নূতন 
দেখিলাম । জয় জয় রামচন্দ্র জয়-_ইহা' অল্প ২ করতালি দিয়া সভাস্থ 


পুরাতনী ১৬৮ 


সকলে কথকের সঙ্কে বলিতে থাকে । ভাক্কর ও অন্যান্য সকলে তাহাতে 
যোগ দিতেছিল। কথক বলিল--এখন ত কথা সমান্ত হইল, এখন 
পরমেশ্বরের ভজন! করি--ও এবূপে আরম্ত করিল-জয় জয় রামচন্দ্র 
জয়! এখানকার ডিপুটি কলেইরের স্ত্রী কিছু লেখাপড়া জানে 
শুনিয়াছি। ভাস্করের স্ত্রী বাতের গীড়াতে চিররোগীপ্রায় হইয়া 
পড়িয়াছে--আমি ইহাদের একজনকেও দেখি নাই। তুমি আসিবার 
কিরূপ সাজসজ্জা করিয়াছ লিখিবে । আমার সকলি প্রস্তত ।-_বাবা- 
মহাশয় কবে আসিবেন? 

শ্রীসত্যেন্্র 
4£৯1010060102591 
284 1০৮, 7868 


(১১২ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

এখন যে বাঙ্গল। লইয়াছি তাহার ২৫ টাকা বেশী ভাড়। বই নয়, কিন্তু 
[0105 অপেক্ষা অনেক বিষয়ে ভাল । বিশেষ এই যে, ইহা 01৮11 
সীমার মধ্যে অবস্থিত-কেহ কোন সমর আমাদিগকে তাড়াইয়া দিতে 
পারে না। বাবামহাশয়ের বাড়ী আসিবার পৃবের তোমার কি আস 
হইতে পারে? তোমার আসিবার সঙ্গী ত এক জানকী, জ্যোতি কি হেম । 
জানকী যে কর্ম্ম হাতে লইয়াছেন, তাহাতে যে তিনি শীঘ্র আসিতে পারেন 
বোধ হয় না। জ্যোতি বাবামহাশয়কে জিজ্ঞাস না করিয়৷ ত বাড়ী 
ছাড়িতে পারিবে না! । তবে যদি হেমেন্দ্র সম্মত হয়। তোমার কাপড়ের 
জন্য কত টাকা চাই তাহা লিখিবে। ডিসেম্বরে হয়ত কতক টাকা 
পাঠাইর্তে পারিব। কাল সন্ধ্যার সময় করে বাগ নামক একস্থানে 
আমরা কয়েকজন বনভোজনে গিয়াছিলাম । 5০৫5৫ খেল! হইল -_ 
ভোজন পরে গানবাজন| ৷ বেশ জ্যোৎসা হইয়াছিল--জ্যোৎস্নায় ঘোড়ায় 


১৬৯ পুরাতনী 


চড়িয়া আসিলাম। তোমার শরীর এখনো ভাল হয় নাই-্রীমারে 
আসিলে সমুদ্রের বাযুতে হয়ত আরাম পাইবে । 


£১1105008581: শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
49 44০09) £868 


(১১৩ ) 


৫5 


17511711014 08 
2 1760, 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা। 
বাবামহাশয় যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা তোমার দেখিবার জন্য 
পাঠাইলাম। দেখি বাবামহাশয় তোমার আসিবার যোগাড় কি করেন 
_-আর কাহাকে না পাইলে একজন বিবি লইয়া আসিলেও ক্ষতি নাই 
_-গ্রীমারে বদি আস । বিবিকে আবার একলা! ফিরিযা পাঠাইবে কেমন 
করে? যা হয কোনরূপ ঘোগাড় শীঘ্বই হইবে 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ 


( ১১৪ ) 


০96 


1৬০4 
4 7980. 4869 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

তোমায় অত্র সহ ১৫০ টাকার 1৬107265 0:7০1: পাঠাইতেছি | 
তোমার কাপড় প্রভৃতি যাহা যাহা লাগে তাহার যোগাড় এইবেল। অবধি 
কর, নতুবা সময় পাইবে না-_বিশেষতঃ জামা প্রভৃতি যাহ! তৈয়ার করিতে 
সময় লাগিবে । একটা 1168-655 করিতে দিবে না? একটা কোন- 


পুরাতনী ১৭৩ 


রকম ঘোমটার পরিবর্তে আবরণ আবশ্যক। এখন ত সেজ-বৌ 
আপসিয়াছেন, আমার সংস্কৃত বইয়ের মধ্যে কি কি পাওয়া যায় দেখ দেখি । 
অন্যান্য বইয়ের মধ্যে একখান রঘুবংশ ও হিতোপদেশ আনিবে-_তাহা 
সংস্কৃত পরীক্ষার জন্ নির্দিষ্ট হইয়াছে । বাবামহাশয়ের পত্র দেখিয়া শীন্র 
বাড়ী আসিবেন বোধ হয় না--দেখি তোমার আসিবার কিরূপ ব্যবস্থা 
করেন । তাহার নিজের ত আসিবার সম্ভাবনা লিখিয়াছেন--তিনি ঘদি 
তোমাকে সঙ্গে করিয়! আনেন, তবে কেমন হয়? তোমার সঙ্গে কি কোন 
বিবি আসিতে চায়- তোমার মনোমত বিবি পাও ত ক্ষতি নাই । ১৫ই 
ডিসেম্বরের মধ্যে তোমার সকল যোগাড় হইয়! উঠিবে এমন ত কোধ হয় 
না-তবে যদি ১লা জানুয়ারিতে হয় । যাহা হোক তুমি ইচ্ছামত সঙ্গী 
পাইলে ও বাবামহাশয়ের অভিমত হইলেই যত শীন্্ চাও ছাড়িতে পার । 
তোমার যেমন ইচ্ছা আমারো তেমনি--এখন ঘটনা সকল আমাদের 
মনোরথ পূর্ণ করে তবেই হয়! 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ১১৫ ) 
ওঁ 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

আমি এই (01:1500995এর ছুটিতে হয়ত বোম্বাই কি অন্য কোন- 
থানে যাইতে পারি। তুমি কি ইহার মধ্যে আসিতে পারিবে? 
আমার জন্য যষ্ী জরির টুপি করিতে 'দেও, তবে খুব যে জমকাল করিবে 
তা নয়_-প্লেন কাজ যেন হয় | তোমার বইয়ের মধ্যে 2০৪৮৮র বই যদি 
আনিতে ইচ্ছা কর ত আনিও--যথা 7851:017, (5016110£6, 
[75500 প্রভৃতি ; এখানে তাহার কিছুই পাইবার যো নাই। আর 
তোমার বন্ধুকে দিয়া জেন দেখি যে, এখন কাব্যসংগ্রহ (সংস্কৃত) কিনিতে 
পাওয়া যায় কি না-_-আমাকে যে মরাঠী পড়ায় সে একখান চাহিয়াছে। 


১৭১ পুরাতনী 


71159 08116 যে এদিকে আসিবেন বোধ হয় না--আমি বোম্বাই 
গেলে দেখা হইবে । কতকদিন হইল রাত্রে নিমন্ত্রণ যাই নাই । আমার যে 
বড় যাইবার ইচ্ছা তাহা নয়, তবে নিমন্ত্রণ করিলে কি বলিয়া কাটাই । 
এখানে প্রথম প্রথম যত শীত পড়িবে বোধ হইয়াছিল তত শীত হয় নাই 
_-তবুও ঠাণ্ডা মন্দ নহে। জানকীর ( আমাদের ঘরের জানকী নয় ) 
নিকট হইতে কয়েকখানা পত্র পাইশাছি। এখন সে বাড়ীর অভিমুখা 
হইয়াছে ও তাহার তেমকুমারীর কাছে যাইবার জন্য ব্যন্ত হইয়াছে । 
বিদেশে সঙ্গতিবিহীন হইয়! ভ্রমণে যে কি আরাম তাহা ঠেকিয়া 
শিখিয়াছে-_শ্রতরাং বাড়ীর দিকে টান পড়িয়াছে। সে কলিকাতা গেলে 
হয়ত আমাদের বাড়ীতে একবার যাইয়া সকলের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারে । তাহা হইলে তানার গান শুনিও--সে বেশ গাইতে পারে । 


4৯101060099 শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
£ 19608770067 , 
( ১১৬ ) 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


হেমেন্দ্র তোমার সঙ্গে আসিতে চাহিতেছেন--তাহলে ত ভালই হয় 
-_-€ বাবামহাশয় তাহাতে সম্মতি দিবেন আর যাবার আসবার টাকাও 
দিবেন সন্দেহ নাই । যদি হেমেন্দ্রের আস! হয় তবে ঘত শীঘ্র পার ছাড়িবার 
কোন বাধা নাই । ১৫ই ডিসেম্বরে না তয় ১লা জানুয়ারির গ্তীমার স্থির 
করিতে পার -কি বল জেন ? এবার কাকীম! বোম্বাই আসিবার জন্য 
ব্যস্ত হন নাই? কাকীমা আসেন আমার অনিচ্ছা নয়, যদিও বাড়ীর 
সকলের মত হইবে না । তিনি থাকিলেও তোমার বেশ একজন সঙ্গী 


পুরাতনী ১৭২, 


হন ও তাহাকে কোনরূপ আমোদে রাখিতে পারিলে তিনি বেশ থাকেন । 
আর আমাদের সঙ্গে থাকিলে কৃপথে যাইবারও কম সন্তাবনা--তোমার 
কি বোধ হয় ? তোমাকে কি আর টাকা পাঠাইতে হইবে? বাবামহাশয় 
ঘদি তোমার সঙ্গীর আপমিবার খরচ দেন তাহলে ত তোমার কুলান হইবে 
--আঁর কাপড় কিনিবারও টাক! থাকিবে । যদি কিছু বেশী লাগে তবে 
বাড়ীর কাহারো কাছ থেকে ধার লইতে পার । এ মাসে যদি ছুটির 
সময় কোথাও যাই তবে কতক টাকা লাগিবে-তাই জন্য এ মাসে আর 
টাকা পাঠাইবার সুবিধা হইবে না বলিয়া লিখিলাম। 


শ্ীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

/£১101750178591 

6 1780.) 18809 
6. 85. -) 
রড 
751171)5 447 
0 1)0,, £৩0)এ 
প্রিয়তম। জ্ঞান্দ।, 


এ সেসনে বড় ব্যস্ত বলিয়া অধিক লিখিতে পারিব ন।। তোমার 
আসিবার কিরূপ স্থির হইল তাহা লিখিবে ৷ বাবামহাশয় কি ভেমেন্দ্রকে 
আসিতে বলিয়াছেন ? হেমেন্দ্রকে লিখিতে বল, তাঠা হইলে তিনি 
অবশ্য অনুমতি দিবেন! হইতে করিতে ডিসেম্বর চলিয়া ঘাইবে 
দেখিতেছি। যেমন হয় লিখিবে । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৩ পুরাতনী 


(১১৮ ) 


৫9৭ 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 


তুমি লিখিতেছ তোমার কাছে ৪৫০ টাকা হইবে, তাহা কি 
বড়দাঁদাকে যে টাকা ধার দিয়াছিলে তাহ! লইয়া, কি ভাহ৷ ছাড়া ? যদি 
তাহা না পাইয়। থাক তবে চাহিয়া লইবে। আর যদ্ুর কাছ থেকে 
যাহা পাবার তাহাও লইবে-_তদ্যতীত ১৫০ টাকা এ মাসে পাঠাইয়াছি 
তাহা সব সমেত বোধ করি তোমার কুলান হইতে পারে । কেননা 
স্টীমারে ভাড়া বোম্বাই পর্য্যন্ত ৩৪০ ট'কা মাত্র, আর তোমার সঙ্গীর 
আসিবার খরচ যদি বাবামহাশয় দেন তবে তোমার বিস্তর হইবে । 
হেমেন্্রকে বাবামহাশরকে লিখিতে বলিয়াছি--তিনি কি লিখিয়াছেন? 
না লিখিলে ভুমি লিখিতে অনুরোধ করিলে হয়ত লিখিবেন। 
আমার কাছে ঘে দরজি ছিল তাহার আমার যে সকল কাপড় তৈয়াব 
করা তাহা হইয়! গিয়াছে । তোমার যদি আসিয়। দরজি রাখিতে 
হয় তবে তাহাকে রাখি-তা না হলে আর রাখি না। তুমি যেমন 
বল তাহা কবিব। তোমার ঘে যে কাপড় আবশ্যক তাহা কলিকাতা 
হইতে আনিলে ভাল হয়। স্বর্ণের ছেলে কি মেয়ে কেমন হইয়াছে 
তাহা কুড জানিতে ইচ্ছ। হইতেছে-লিখিবে। বিশেষ করিয়া 
এবারকার সেসনে এক প্রকাণ্ড মোকদ্দমা আসিয়াছে তাহাতে 
ব্যস্ত আছি--রোজ দশটা হইতে ৫টা পর্যযস্ত খাটিতে হইতেছে। 
এখন রাত্রি ৯টা প্রায়। এই পর্যন্ত রহিল । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ১১৯ ) 


প্রিয়তমা জ্বানদা, 


বাবা কলিকাতার অভিমুখী হইয়াছেন-_বাড়ী গিয়াই তোমার 
আসিবার স্বযোগ করিয়! দিবেন সন্দেহ নাই। ইহার মধ্যে কোন 
বাগানে যাইবার সুবিধা হয়ত ভালই। তোমার সঙ্গে ত সেজবৌ 
আইলে বেশ হয়--তিনি ছেলেমেয়ে লইয়া এতদূর আসিতে সম্মত 
হইবেন? আমি তোমার সঙ্গে আসিবার জন্য হেমেন্দ্রকে ও তোমার 
যাহাতে আসা শীত হয় তাহার জন্য বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি-_- 
আর আমি এখান হইতে কি করিব বল। তুমি যে-কোনরূপ 
যোগাড় করিতে পার কর। ন্বর্ণের সকল আপদ কাটিয়া গিয়া 
নিবিবন্ধে একটী মেয়ে হইয়াছে শুনিয়া আহলাদিত হইলাম । হর্ণের 
মেয়ে সুন্দরী হইবার ত কথাই আছে। আমি এই ছুটিতে 
বোদ্ধাই যাইব মনে করিতেছি ও 73:০9801এ একটা 18101516107 
আছে তাহা দেখিতে যাইব। হয়ত পুরাতন বন্ধু আহমদাবাদও 
দেখিয়া আসিব । ১৯শে তারিখে নগর ছাড়িব। তুমি এই মাসের 
শেষে আঙ্গিতে পারিলে কেমন সুবিধা হইত । আমার পায়ের বেদন। 
যে নিঃশেষে আরাম হইয়াছে তাহা নহে-তবে অপেক্ষাকৃত কম। 
আমি লাল পাগড়ী পসন্দ করি না । বেগুনে কি অন্য কোন ভাল 
রঙ হইলে ক্ষতি নাই। কলিকাতা সহরে পাগড়ীর কাপড় ইচ্ছামত 
থু'জিয়া পাওয় যায় না আশ্চর্য । তোমার শরীর কেমন লিখিবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


[ব4০৬ 
241 54%%, 1068 


১৭৫ পুরাতনী 
( ১২০ ) 


৫৫ 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 
আমি কাল এখান হইতে কয়েকদিনের জন্য যাইতেছি-_পুণা 
বোম্বাই, ব্রোচ, আহামদাবাদ ঘুরিয়া আসি-প্রায় ১৪।১৫ দিনের 
অবসর আছে। জানকী লিখিতেছে পানিহাটিতে তোমার জন্য এক 
বাগান স্থির হইয়াছে-বোধ করি তুমি যাবার উদ্চোগে আছ বলিয়া 
লিখিতে পার নাই--ছুই তিন দিন তোমার কোন পত্র পাই নাই। 
বাবামহাশয় কত দিনে আসিবেন। বোটে করিয়া আপিলেও দশ 
পনর দিনে আগিয়া পড়িবেন। তিনি বাড়ী পৌঁছিলেই আমাকে 
জানাইবে । তোমার সঙ্গে কি সেজবৌ আসিবেন স্থির হইয়াছে? 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ১২১ ) 


13090117134 
282 7060 146৩৬ 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা) 


আজ বোম্বাই হইতে তোমাকে লিখিতেছি। কল্য ভরুচে যাইব। 
মিস্‌ কার্পেন্টবের সঙ্গে দেখা হইযাছে ও আজ সেখানেই সমস্ত দিন 
কাটাইবার নিমন্ত্রণ আছে । কয়েকদিন হইল তোমার কোন পত্র 
পাই নাই। আবার এই গোলমালে আমার টপালেরও গোলমাল 
হইতে পারে। তুমি এই ডিসেম্বরে ১৫০ টাকার প্রাপ্তি সংবাদ লেখ 
নাই--পাইয়াছ ত1? আর আর সকল লিখিবে আহমদনগরের 
ঠিকানায় । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১৭৬ 


( ১২২ ) 


1370480ল 
24 99৫, 1868 


ভাই জ্ঞে্, 
আজ আমি তোমাকে ভরুচ হইতে লিখিতেছি-এখানে এক 
[7%10101001% উপলক্ষে অনেক লোক একত্র হইয়াছে । আমি 
[781310100 ক্ষেত্রে গিয়া দেখি নাই--কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া 
পৌছিয়াছি। মানকজি সিরিণের সঙ্গে দেখা হইল ও 45107, 
5০০: প্রভৃতি আরে! পরিচিত লোক দেখিতে পাইলাম। বিশেষ 
পরে লিখিব। একবার আহমদাবাদ হইয়া আসিব মনে করিতেছি । 
৩০০৮ এর! নিমন্ত্রণ করিয়াছে । বাহির হইয়া অবধি চিগিপত্র কিছুই 
পাই নাই। জগজীবনকে দেখিব মনে করিয়াছিলাম কিন্তু তাহার 
চক্ষের গীড়ার জন্য আসিতে পারে নাই-সব আমার চিঠিপত্র তাহার 
কাছে হয়ত জম! আছে । 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ১২৩ ) 


17741015131) 
26 19)৫6. 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

আবার সেই পুরাতন আমেদাবাদে আসিয়াছি কিন্তু পুরাতন লোক 
কাহাকে দেখিতে পাই না। সকলেই ভরুচে প্রদর্শনে গিয়াছে । ভরুচে 
ছুই দিবস ছিলাম । একজন পারসী কয়েক দিনের জন্য এক হোটেল 


করিয়াছে--তাহারই এক তান্ুতে ছুইদিন কাটাইলাম। ভরুচে 
গুজরাটের রাজরাজড়া অনেকে একত্র হইয়াছিল ও তাহাদের মধ্যে 


১৭৭ পুরাতনী 
এক দরবার হইল | [513151007এ অনেক প্রকার সামগ্রী সংগৃহীত 
হইয়াছে--গুজরাটীতে তাহার নাম সংগ্রহস্থান। রূপার ভাল ভাল 
লোভনীয় সামগ্রী অনেক ছিল ও তোমার জন্য কিছু কিনিবার ইচ্ছা 
হইল । কিন্তু প্রথমতঃ তাহাদের মূল্য যথার্থ মূল্য অপেক্ষা দশ গুণ 
অধিক দেখিলাম, দ্বিতীয়তঃ টাকা অন্প--কাজে কাজেই লোভ 
সম্ববণ করিতে হইল । তোমার চিঠিপত্র কয়েকদিন পাই নাই ও 
কেমন করিয়া পাইব বুঝিতেছি না। আহমদাবাদে ফিরিয়া না গেলে 
দেখছি পাওয়া যাইবে না । মানকজী ও সিবিণের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল ও তাহারা তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিল। সিরিধের ইচ্ছা 
তুমি বোম্বাই আসিয়া তাহাদের ওখানে বাসা কর। 1153 
(081361501ও তোমার জন্য স্থান প্রস্তত করিতে ইচ্ছুক । তোমার 
কি ইচ্ছা লিখিবে। বোশম্বায়েব হোটেল ত জান কেমন জায়গা । 
তোমাব সঙ্গে কে কে আসেন তাহা জানিতে পারিলে জায়গ' স্থির 
কবিব । 1৬153 081091)021এর সঙ্গে তাহার পোষ্য কন্তা আছে-- 
বয়ক্রম ১৪, ১৫ বংসর--তাহার সঙ্গে তোমার হয়ত বেশ বনিবে । 
1153 (091061)06: কতকদিন বোম্বাই অধিকাৰ করিয়া থাকিবেন 
ও ভীভাব কথাতে বোধহয় যেন এ দেশেই অস্থি রাখিয়া যাইবেন। 
তুমি কেমন আছ--কবে আসিবে কিছুই জানিতে পারিতেছি না। 
£৯1)105009691 ঠিকানাতেই লিখিবে--আমি কাল কি পরশ এ স্থান 
পরিত্যাগ করিব । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১২ 


পুরাতনী ১৭৮ 


(১২৪ ) 


17117101404 
28 ০67৮.) 69 


ভাই জ্ঞেনু, 


তোমাদের আসিবার মধ্যে আমি বোম্বাই গিয়া পৌছিতে যদি 
না পারি-তাই এই পত্র আমার প্রতিনিধি স্বরূপ পাঠাইতেছি । 
তোমাদের জন্য বন্দোবস্ত করিবার ভার গোবিন্দের উপর আছে--যদি 
হোটেল হয়ত সেখানে, না হয়ত অন্ত কোন স্থানে সুবিধামত উত্তরণ 
করিবে । আমি ছুই একদিনের মধ্যে পৌছিব। পৌঁছিয়৷ তোমাদের 
লইয়া আসিব। আহমদনগর দেখা তোমার ভাগ্যে ঘটিল না, 
সেতারায় আমার কর্ন্ম হইয়াছে । সেতারা আহম্দনগর অপেক্ষাও 
উৎকৃষ্ট স্থান শুনিতে পাই । সেতারায় কর্্ম হওয়া বড় দুঃখের বিষয় 
নয়-_কেবল এমন সময যাইতে হইতেছে যে তোমাদেরও আসিবার 
সময় উপস্থিত হইয়াছে । বাঙ্গলা প্রভৃতি আমি স্বয়ং সেখানে গিযা 
স্থিরস্থার করি তাহা আর হইল না-তাই যা কিছু অন্ুবিধা। আমার 
লোক ও জিনিসপত্র গিয়াছে-যাহা হয় কোনরূপ স্থিব হইবে। 
তোমাদের টেলিগ্রাফ আজ. পাইয়া অবগত হইলাম যে তোমর। ২রা 
তারিখের মধ্যে আসিবে । আমি হয়ত তাহার মধ্যে যাইতে পারিব_- 
কেবল যদি না পারি এই আশঙ্কায় এই লিখিলাম--অন্য কোন 
সংবাদ না পাইলে আমার জন্য প্রতীক্ষা করিবে । মতির হস্তে 
এই পত্র দিতেছি । সে গিয়া তোমার জন্য গাড়ি প্রভৃতি সকল 
সময়মত করিয়া রাখিবে। 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৯ পুরাতনী 
(১২৫ ) 
ভাই জ্ঞেনু 


এইত মহাবলেশ্বর । মোড়তে ৪॥ টার সময় পোৌছিলাম ও 
তথায় একটু বিশ্রাম করিয়া ছুধ খাইয়া ১ ঘণ্টার মধ্যে ফেলগায় 
ও পরে টাটু করিয়া বরাবর পাহাজের উপর চলিয়া আইলাম--৮॥ টায় 
মহাবলেশ্বরে । আসিতে ৪ ঘণ্টা লাগিল আর কি। এখানে বেশ 
ঠাণ্ডা বড় যে অধিক শীত তা নয়, তবে এমন বোধ হয় যে শীতের 
রাজত্ব এখনো যায় নাই। উডদের বাঙ্গলাটা ভাল বোধ হইল না। 
কিন্তু আমাদের জন্য যে বাজলা নিদ্দি্ট হইয়াছে তাহা ইহার উপরের 
দিকেও মন্দ বোধ হইল না-_ছোটথাট কিন্তু আমাদের উপযুক্ত । 
গোবিন্দকে রাখিতে গেলে তাহার মত বন্দোবস্ত করিয়া লইলে 
হইবে । আমাদের সেতারার বাড়ীর তুলনায় ঘর সঙ্কীর্ণ হবেইত-- 
স্থানও সঙ্থীর্ণ। কিন্তু ঘিপ্ির মধ্যে নয় ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আমাদের 
সুবিধামত হইতে পারে । 

তোমার তারপরে কি আর নিদ্রা হইয়াছিল? আচ্ছা, সে সকল 
কথ! ঘরে গিয়া হইবে-কি বল জ্ঞেন্ব? এখন তোমাকে কেবল 
পৌছসংবাদ দিতে লিখিলাম। সোমবার সকাল ৬্টার সময় ছাড়িয়া 
হয়ত ১ট'র মধ্যে গিয়া পড়ি । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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পুরাতনী ১৮০ 
(১২৬ ) 
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প্রিয়তম। জ্ঞানদা; 

অগ্ঠ প্রাতে ঈশ্বর প্রসাদে নিবিবন্বে বোশ্বাই আসিয়া পৌছিয়াছি। 
পথের মধ্যে অতিশয় কষ্ট গিয়াছে বল! বাহুল্য । ডাকের গাড়িতে 
তেমন কষ্ট হয় নাই। জববলপুর হইতে সঙ্গে আট সের বরফ 
লইয়াছিলাম-তাহ। জীবনতুল্য হইয়াছিল। ডাকবাঙ্গলায় ইচ্ছামত 
বিশ্রাম করিয়া একপ্রকার কষ্ট দূর হইয়াছিল। নাগপুরে অতিশয় 
উত্তাপ পাইলাম । তথায় হোটেলে আমি তা পাইয়াছিলাম-_তাহা 
মধ্যাহ্ব সময়ে এত উত্তপ্ত হইল যে কোনমতে তিষিতে পারা গেল না । 
ভাগ্যে ভাগ্যে দিবসের মত একটা কুঠরী পাইয়াছিলাম, তাহাতেই 
একপ্রকার চলিয়া গেল। নাগপুরে সেই বৃদ্ধ সাহেবটির সহিত্ত 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল । আর কোথাও বাহির হইতে পারি নাই। 
নাগপুর হইতে ট্রেণে চলিতে চলিতে এমন গ্রীষ্ম বোধ হইল যে 
বলিবার মহে। গাড়িতে যে আর তিনজন ইউরোগীয়ান ছিল 
তাহারা ত সমস্ত দিন ছটফট করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন 
রুষিয়ার লোক ছিল--সে বলিল রুষিয়ার শীত এখানকার গ্রীষ্ম হইতে 
শতগুণে সহ্া করিতে পার! যায়। আহারের কোন কষ্ট হয় নাই । 
পথের মধ্যে ছুই স্থানে নামিয়া আহার করিয়া লইলাম। প্রাতঃকালে 
ইগতপুরায় আসিয়া! উত্তীর্ণ হইলাম । তাহা ছাড়াইয়া রেলওয়ে 
পাহাড় কাটিয়া চলিয়াছে। আজ আর তেমন উত্তাপ হয় নাই? গত 
রাত্রেও নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হয় নাই। এ কষ্টে আমার শরীর 
যদিও ভাল ছিল না, কিন্তু পায়ের বেদনার কিছুই বৃদ্ধি হয় 
নাই--আ্ীম্মে যেন শুষিয়া ফেলিয়াছে বোধ হইল । আজ বোশ্বাই 


১৮১ পুরাতনী 


পৌছিয়া স্টেশনে গোবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল--এবং গোবিন্দ, 
যে হোটেলে রহিয়াছে সেখানেই আমি অধিষ্ঠান করিতেছি । গোবিন্ব, 
যেমন আমুদে তেমনিই রহিয়াছে । তাহার নিকট মনমোহনের স্ত্রী 
সংক্রান্ত বিবরণ খুলিয়া বলিলাম । সে আর হাস্য রাখিতে পারিল না । 
সে বলিল যে মনোমোহন মনে করে যে তাহাকে কেহ ধরিতে 
ছু'ইতে পারে নাঃ কিন্তু ঘ»নাক্রমে তাহার লুকোচুরি সকলই 
প্রকাশ হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহা বলিয়া জ্ঞানেন্দ্র তাহার প্রতি যে 
অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে গোবিন্দ অন্তুষ্ট নহে । আমার 
মতেও জ্ঞানেন্্র যেরপ আচরণ করিতেছেন তাহা বিধেয় নহে । 
একজনের চরিত্রে দোষ পাইয়। মে তাহার আন্তরিক অনিষ্ট করিতে 
চেষ্টা পাওয়া, ইহা মন্থুষ্ের উচিত নহে। কে বা এ পৃথিবীতে 
নির্দোষ কাহার চরিত্রগত কিছু না কিছু দোষ দেখা না যায়! 
তোমার কি মত ? গোবিন্দ বিবাহ করিতে কোনমতেই রাজী নহে 
11155 015001616এ6৮র প্রতি তাহার মন কোনমতেই অনুরক্ত 
করিতে পারিলাম নী। আমার ছুটি অননুমোদিত হইয়াছে কিনা 
তাহার অন্ুসন্ধানে কাল প্রবৃত্ত হইব । গবর্ণর প্রভৃতি বড় বড় লোক 
এখানে নাই, তাহারা মহাবলেশ্বরে গিয়াছে শুনিলাম-_তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে কি না সন্দেহ। সেখানে না গেলে ত হইবার নহে । 
জগজীবনকে এক পত্র লিখিলাম, তাহাতে তুমি আসিতে পার নাই-_- 
লিখিয়া দিয়াছি। স্ুরাটে যাইবার অবকাশ পাই কিনা সন্দেহ। 
তুমি যে এত কষ্ট করিয়া এবার আমার সমভিব্যাহারে আস নাই 
তাহা ভালই হইয়াছে-এখন আরে! বুঝিতে পারিতেছি। তোমার 
এই অবস্থায় এই কষ্ট বোধ করি কোন মতেই সহ্য হইত না। বোম্বাই 
অনেক ভাল, এখানে তেমন উত্তাপ নাই--এখানে থাকিতে পারিলে 
আমার শরীর অনেক ভাল থাকে সন্দেহ নাই। কাল আত্মারামের 
ওখানে যাইব-_সেখানে তোমার পত্র অপেক্ষা করিতেছে এরপ প্রত্যাশা 
'আছে। তুমি আমাকে সাধ্যমত পত্র লিখিতে ক্রটি করিবে না-- 


পুরাতনী ১৮২ 


“তব হম্তাক্ষর স্ধা বিদেশে জীবন 1” শরতের মেয়ে কেমন আছে? 
সৌদামিনী, ব্বর্ণ ও অন্তান্যকে আমার ভালবাসা জানাইবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ১২৭ ) 


জ্ঞেমু জ্ঞেমুঃ 

যা মনে করছিলেম তাই হল, শেষে আহমদাবাদেই যেতে হল। 
সাহেবকে কোনমতেই 0616150০866 দেয়ান করাতে পারিলাম না। 
তোমরা ডোমাস থাকিবে, কি স্থরাটে আসিয়া থাকিবে? যেমন 
ইচ্ছা হয় কর। যে বাড়িতে আছ সে বাড়িতে থাক ত যতদিন 
থাকিবে তাহারই ভাড়া দিতে হইবে-_-এক মাসের দিতে তইবে না । 
অন্য কোন গস্তাদজি প্রভৃতির বাড়ী লইতে ইচ্ছা কর ত তাহাদের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করিতে হয়। আমি যত শীঘ্ব পাবি আহমদাবাঁদ 
হইতে ফিরিয়া আসিব । শুধু মতিকে লইয়া গেলেই হইবে, সেপাই 
তোমাদের সঙ্গে থাকিবে । দেখি যদি মেলবিলের সঙ্গে গিয়া থাকিতে 
পারি। পরশ্ড ছাড়িব মনে করিতেছি । তোমার বই আসিয়া 
পৌঁছিয়াছে, সিপাইকে দিয়া পাঠাইতেছি । তুমি আমাকে শীঘ্র শীত 
করিয়৷ পত্র লিখিও। 


সেই লঙফেলোর চার লাইন লিখিয়! দি-_ 


মানব সদৃশ জেন পাপেতে পতন 

দানব সদৃশ থাকা পাপেতে মগন । 
দেবতুল্য পাপ লাগি করুণার্জ মন 
ঈশ্বর সদৃশ. পাপ না কু স্পর্শন ॥ 


১৮৩ পুবাতনী 


তোমার যখন যা আবশ্যক হয় জগজীবনকে লিখিলে পাইতে 
পারিবে । 

আমি ১৪ই ছাড়িব স্থির করিয়াছি । ইহার মধ্যে তোমরা যদি 
এখানে একবার আসিবার চেষ্ট। কর তবে আমাকে কল্য লিখিলে আমি 
গাড়ি পাঠাইতে পারিব। যদি এস তবে কিশোরীকেও আসিতে 
বলো, কেননা মতিকে ও তোমাকে গিয়া কাপড়-চোপড় লইয়া আসিতে 
হইবে । কাল যদি সিপাই ফিরিয়া না আসে তবে জানিলাম 
তোমাদের আস। হইবে না। কাখানা গাড়ি কোন্‌ সময় পাঠাতে হবে 
তাহা লিখিবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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সত্যেক্্রনাথ ঠাকুর 


বাংলার স্ত্রীন্মীধীন্তার 
অন্যতম পথিকৃৎ 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বাংল৷ দেশে স্ত্রীজাতির উন্নতি ও স্ত্রীশিক্ষার প্রসারের বিবরণে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ বিরল, কারণ আন্দোলন বলতে সাধারণত 
আমরা যা বুঝি, তার সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের যোগ তেমন প্রত্যক্ষ ছিল ন1। 
কর্মজীবন বাংলার বাইরেই অতিক্রাস্ত হয়েছিল বলে তার স্থযোগও তার 
পক্ষে সামান্যই ছিল। প্রথম ভারতীয় আই সি এস রূপে তাকে নিয়ে অনেক 
কাল আমাদের দেশাহমিকা তৃপ্তিবোধ করেছে, কিন্তু তার চরিতকথ। 
আলোচন। করলে মনে হয়ঃ তিনি যদি সরকারী কর্মেই নিজেকে ব্যাপৃত 
না রেখে সার্জনিক কর্মে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করতে পারতেন, 
ত৷ হলে তার জীবন দ্বার দেশ আরো! লাভবান হতে পারত । উনবিংশ 
শতাব্দীর নারী-আন্দোলনে তার দান দেশ প্রধানতঃ তার পরিবারের 
মধ্য দিয়েই লাভ করেছে ; আমরা যদি এ কথা ম্মরণ রাখি যে, উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাংলার নবজাগরণের প্রধান একটি কেন্দ্র মহধি দেবেন্দ্র-ভবন, 
বঙ্গনারীর আত্মবিকাশের উদ্যোগ এই পরিবারের কন্যা ও বধূদের দ্বারা 
এককালে অনেকখানি পরিপুঠি লাভ করেছে, তা হলে স্ত্রী-্বাধীনতার মন্ত্র 
এই পরিবারের মধ্যে বিশেষভাবে ধার প্রবর্তনায় স্প্রতিষ্ঠিত হয়, ষাঁর 
প্রভাব কেবল পরিবারের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে নি-তার 
কথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণীয় । 

স্বখের বিষয়, সত্যেন্ত্রনাথের ভাইবোনদের জীবনম্যৃতিতে, সিবিল 
সাধিস পরীক্ষার্থী রূপে বিলাতপ্রবাসকালে পত্বীকে লিখিত সত্যেন্্র- 
নাথের চিঠিতে তার “আমার বাল্যকথা"য় এবং তাঁর স্ত্রী-কম্যার 
স্মৃতিকথায় যে বিবরণ লিখিত আছে, তা একত্র করলে স্ত্রী-স্বাধীনতার 
ধবজাবাহী সত্যেন্দ্রনাথের সুন্দর একটি চিত্র পাওয়া যায়। তার 
বোম্বাই চিত্র গ্রন্থে (১২৯৫) এ প্রসঙ্গে তার মত দৃঢ়তার 
সঙ্গে ব্যক্ত হয়েছে । এইসকল উপকরণ অবলম্বনে সেই বিচিত্র কাহিনী 
এখানে সংকলন কর! গেল । 


পুরাতশী ১৮৮ 
৯ 


জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারে স্ত্রীশিক্ষার অল্লাধিকি আয়োজন, 
মেয়েদের মধ্যে বাংলা লেখাপড়ার চর্চা, সর্ধদাই ছিল, স্বর্ণকুমারী দেবী 
( ১৮৫৫ ?-১৯৩২) “আমাদের গৃহে অন্তঃপুরশিক্ষা ও তাহার সংস্কার” 
প্রবন্ধে, তার বিবরণ দিয়েছেন 
“সেকালেও আমাদের অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন ছিল । সেকাল 
অর্থে এস্থলে আমি শুধু আমার শৈশবকাল গণ্য করিতেছি না-_- আমার 
পিতামাতার আমল হইতে আমার শৈশব পর্য্যস্ত এ সমস্ত কালখণ্ুটাই 
গণনায় আনিতেছি।"-*যখন আমার মাতৃদেবী পুত্রবধূ হইয়া আমাদের 
গৃহে আসেন, তখন আমাদের প্রপিতামহের পরিবারে অস্তঃপুর পরিপূর্ণ । 
,**এই বহু পরিবারের কেহই মূর্খ ছিলেন না । বরঞ্ ইহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বিশেষ বিদ্যাবতী বলিয়া! আদরণীয়। ছিলেন । আহার বিরাম পুজা 
অচ্চনার হ্যায় সেকালেও আমাদের অস্তঃপুরে লেখাপড়। মেয়েদের মধ্যে 
একটি নিত্যনিয়মিত ক্রিয়ান্ষ্ঠান ছিল ।...আমি শৈশবে অন্তঃপুরে 
সকলেরই লেখাপড়ার প্রতি একটা অন্থুরাগ দেখিয়াছি । মাতাঠাকুরাণী 
ত কাজকর্ম্মের অবসরে সারাদিনই একখানি বই হাতে লইয়া থাকিতেন। 
চাণক্যঙশ্লোক তাহার বিশেষ প্রিয়পাঠ ছিল, প্রায়ই বইখানি লহয়া 
শ্লোকগুলি আওড়াইতেন ।.""দিদিমা-_ মায়ের খুড়িমা -- তিনি ত 
পুস্তকের কীট ছিলেন । কাব্য উপন্াসাদির ত কথাই নাই ; তন্ত্রপুরাণ 
খ্য আর দর্শনাদির যত কঠিন অন্রুবাদই হউক না কেন, তাহাতে দক্ত- 
স্ফুট করিবার চেষ্টা না করিয়। থাকিতে পারিতেন না । আর কোন বই 
না পাইলে শেষে অভিধান খানাই খুলিয়৷ পড়িতে বসিতেন।-*নবীনার দল 
অবশ্য কাব্য উপন্তাসেরই অন্ুরাগিণী ছিলেন । 'মনে আছে, বাড়ীতে 
মালিনী বই বিক্রী করিতে আসিলে মেয়েমহল সেদিন কিরকম সরগরম 


১ প্রদীপ, ভাত্র ১৩০৬) পু ৩১৪১৬ 
২ এই দিদিমারই কৃত্তিবাসের রামায়ণ নিয়ে রবীন্দ্রনথের পড়বার প্রসঙ্গ তার “জীবনস্থৃতি'তে 
“শিক্ষারস্ত” অধ্যায়ে বিবৃত। 


১৮৯ পুরাতনী 


হইয়া উঠিত। সে বটতলার যত কিছু নৃতন বই, কাব্য উপন্যাস, 
আধাঢে গল্প''*অন্তঃপুরে আনিয়া দিদিদের লাইব্রেরীর কলেবর বৃদ্ধি 
করিয়া যাইত । ঘরে ঘরে সকলের যেমন আলমারী ভর! পুতুল, খেলেনা, 
বস্ত্রাদি থাকিত, তেমনি সিন্ধুকবন্দী পুক্তকরাশিও থাকিত |” 
অন্তঃপুরিকাদের শিক্ষার আয়োজন অবশ্য প্রথমে সামান্যই ছিল। 
বৈষ্ণব মেয়েরা অনেকে বাংলা ও সংস্কৃত জানতেন, তাদেরই উপর 
তাদের সাধ্যমত শিক্ষার ভার ছিল। মহষির জ্যেষ্ঠ কন্যা সৌদামিনী 
দেবী (১৮৪৭ 1-১৯২০ ) লিখেছেন -_-“আমাদেরও প্রথম শিক্ষা 
একজন বৈষ্ণবীর নিকট হইতে । তাহার কাছে শিশুপাঠঠ পড়িতাম, 
এবং কলাপাতে চিঠি লেখা অভ্যাস করিতাম। ক্রমে তাহার কাছে 
রামায়ণ পড়া পর্য্যন্ত আমাদের অগ্রসর হইয়াছিল । এমন সময় পিতৃদেব 
সিমলাপাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়।ৎ আমাদের শিক্ষার প্রতি 
বিশেষভাবে মন দিলেন । কেশববাবুদের"ৎ অন্তঃপুরে মিশনরি মেয়েরা 
পড়াইতে আসিত। আমাদের শিক্ষার জন্য পিতা তাহাদিগকে নিযুক্ত 
করিলেন । বাঙালী খৃষ্টান শিক্ষয়িত্রী প্রতিদিন আমাদিগকে পড়াইতেন 
এবং হপ্তার একদিন মেম আসিয়া আমাদিগকে বাইবল্‌ পড়াইয়া 


যাইতেন 1৮৬ 
কিন্ত এই ব্যবস্থ! যথোচিত মনে না হওয়ায় কয়েক মাস পরে তা 


. ৩. প্পিতৃস্মাতি"", প্রবানী, ফা, তন ১৩১৮ | 

হ. ১৮৫৮, ১৫ নভেম্বর । ত্র *সময়?চী”, “অহধি দেবেন্দ্রনাথ াকবের আত্মজীবণী' ১৯২৭ 
সংক্কগণ | 

০ €কশবচজ্জ সেশ। এই সময় ভাব সঙ্গে মহয়ির শিশেষ যোগ ঘটেছে। 

৬ বেথুন স্কুল প্রতিন্তিত হলে মহধি কন্ঠ! সৌদামিনীকে সেখানে ভি করে দিয়েছিলেন। 
“কলিকাতায় মেয়েদের জন্য যখন বেথ্নস্কুল প্রথম স্থাপিত হয় তথন ছাত্রী পাওয়। কঠিন হইল । 
তখন পিতৃদেৰ আমাকে এনং আমার খুড়তত ভগিনীকে সেখানে পাঠাইয়! দেন। হরদেব চাটুষ্যে- 
মশায় আমার পিতার বড় অনুগত ছিলেন, তিনিও তাহার ছুই মেয়েকে সেথানে নিযুক্ত করিলেন |? 
_-সৌদামিনী দেবীর “'পিতৃম্্তি”। ২৫ আষাঢ়, ১৭৭৩ শক [১৮৫১]...আমি বেথুন সাহেবের 
বালিকা-বিগ্ভালয়ে সৌদামিনীকে প্রেরণ করিয়াছি, দেখি এ দৃষ্ঠান্তে কি ফল হয়।"--“মহধি 
দেবেন্রনাথের পত্র/বলী', পত্র ৩, রাজনারায়ণ বসকে লিখিত। 


পুরাতনী ১৯০ 


বন্ধ করে অন্য ব্যবস্থা প্রবতিত হয় । স্বর্ণকুমারী দেবী পূর্বোক্ত প্রবন্ধে 
লিখেছেন-_ 

“ধন্মের জন্য নহে-_ কেবল স্ত্রীশিক্ষার জন্যই, আর একজন অনাত্মীয় 
পুরুষ অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিলেন ।-.* আদি ব্রাহ্গসমাজের প্রবীণ 
আচার্য্য শ্রীযুক্ত অযোধ্যা নাথ পাকড়াশী অন্তঃপুরে শিক্ষকতাকার্য্যে 
নিধুক্ত হইলেন । তখন আমার মেজদাদামহাশয়েরও [ সত্যেন্দ্রনাথের ] 
বিবাহ [ ১৮৫৯ ] হইয়া গিয়াছে । বৌঠাকুরাণী তিনজন, মাতুলানী, 
দিদি ও আমরা ছোট তিন বোন সকলেই তাহার কাছে অন্তঃপুরে 
পড়িতাম। অঙ্ক, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি ইংরাজী স্কুলপাঠ্য 
পুস্তকই আমাদের পাঠ্য ছিল ।” 

মহ্ষি-পরিবারে নারীজাতির উন্নতিকল্পে ক্রমশঃ যেসকল ব্যবস্থা 
স্বীকৃত হতে লাগল তার প্রবর্তনের যূলে তরুণ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রধান উদ যোগী ছিলেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে । স্বর্ণ 
কুমারী দেবী পুরবোক্ত প্রবন্ধে লিখছেন__ 

“আশৈশব ইনি [সত্যেন্দ্রনাথ] মহিলা-বন্ধু; স্ত্ীশিক্ষ। স্ত্ী-স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী । বিলাত যাইবার পূর্বেই উক্ত বিষয়ের ওচিত্য সম্বন্ধে 
সারগর্ভ সতেজ যুক্তি প্রদশন করিয়া ইনি একখানি পুস্তিক! প্রচার 
করেন ।?  পিতৃদেব অন্তঃপুরের মঙ্গলের জন্য যে সকল আচারবিরুদ্ধ 
কার্য্য করিয়াছেন, অধিকাংশই ইহার পরামর্শে, ইহার প্ররোচনায় 
সম্পাদিত। ইনি এ সকল কার্য্যে পিতার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন 


স্পা পপ পাপা পাপ পিীপপীপাদ তত আশীপীসিশিপাশি শা 








৭. %]0111) 58951 01111-এর 301০630% ০£ ডা০01067 গ্রন্থ আমার সাধের পাঠ্য 
পুস্তক ছিল; আর তাই পড়ে '্ত্রী-্বাবীনতা' নামে এক 78:70115% বের করেছিলুম 1" 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'আমার বাল্যকথ! ও আমার বোম্বাই প্রবাস", পর ৪। 

৮ *বাবামহাশয় সমাজসংক্কার সম্বন্ধে 0০115618615 ছিলেন বলেই লোকের ধাকণ।, কিন্ত 
তখনকার কালের তুলনায় তাকে উন্নতিশীলের মধ্যে গণ্য করাই উচিত । ঙার জীবনের প্রথমদিকে 
তিনি যেরকম সমাজসংস্কার করেছিলেন সে সয় আর কেহুই সেরূপ করেছেন কিন! জানি না। 
তবে ক্রমশ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকটা 0০099৮813৮6 হয়ে পড়েছিলেন ; বহুদর্শনের 
অভিভ্ঞতায় সাবধানে পা ফেলে মাটী পরীক্ষ! করে চলতে চাইতেন। কিন্তু আমার তখন নবীন 
বয়স-- আষি ছিলুম ঘোর [২৪০0৪] 1 


১৯১ পুরাতনী 


অন্তঃপুরের অবস্থা সংশোধনের জন্য মাতাকেও ইনি ক্রমাগত 
ভজাইতেন 1” 

'আমার বাল্যকথা'য় সত্যেন্্রনাথ লিখেছেন-_ 

“আমি ছেলেবেলা থেকেই স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী । মা আমাকে 
অনেক সময় ধমকাইতেন, “তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত গড়ের 
মাঠে ব্যাড়াতে যাবি না কি? আমাদের অন্তঃপুরে যে কয়েদখানার 
মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল তা আমার আদবে ভাল লাগিত না। 
আমার মনে হ'ত, এই পর্দ্াপ্রথা আমাদের জাতির নিজস্ব নয় মুসলমান 
রীতির অন্নুকরণ।".আমাদের প্রাচীন হিন্দু-আচার অন্যতর । এই 
অবরোধ প্রথা আমার অনিষ্টকর কুপ্রথা বলে মনে হ'ত। আমি 
গোপনে আমার এক বন্ধুকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ কবিয়ে দেবাৰ জন্য কত ফন্দী করতুম এখন মনে হ'লে হাসি 
গার |” * 


২ 
১৮৬২ সালে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুব (১৮৪২-১৯২৩) সিবিল সাধিস 
পরীক্ষার্থা হয়ে বিলেত যান, ১৮৬৪ সালে দেশে ফিরে আসেন। 


০ এশা শিপ শীট পিপিপি পপ পাপী পাপী আস্পপশ 


“এই পকল খিষয়ে আনদের "খন্পর বতই মততেদ থাক না কেন তিনি আমার স্বাধীনতার 
প্রতি হস্তক্ষেপ করতেন ন|। অস্নক দূৰ ইচ্ছামত চলতে দিতেন ।”-_ সত্যন্্নাথ ঠাকুর, পুর্ধোক্ত 
গ্রন্থ, পু ৩-৪। 

“পিভৃদেন শিষে করিলে তাহ! লঙ্ঘন কণ। আমদের অসাধ্য হইত, কিন্ তিনি ইহাতে 
কোনো বাধা দেন নাই। তিনি যখন দেখিতেন ছেলেমেয়ের! কোনো মনদেব দিকে যাইতেছে না 
তখন কোনো আচারের পরিবর্তন সম্বে তিনি নিষেধ করিতেন না।”-- সৌদামিনী দেবী, 
পুবেঞ্জ প্রবন্ধ । 

»* **ও'র [ সত্যেন্্নাথেব ] এক খুব বন্ধু ছিলেন মনোমোহন ঘোয। ওর ইচ্ছে যে আমাকে 
তিশি (দখেন। কিগ্ত আমার ত বাইরে বাবার "জা নেই, মন্য পুধষেরও বাড়ীর ভিতরে আসবার 
নিয়ম নেই। তাই গুর! দু-জনে পরামর্শ করে একদিন বেশী পাত্রে সমান তালে পা ফেলে বাড়ীর 
ভিতরে এলেন। আবার কিছুক্ষণ পরে তেমনি সমান তালে পা ফেলে তাকে বাইরে পার ক'রে 
এলেন ।*-- জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর স্মৃতিকথা, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী কতৃক "৬জ্ঞানদানন্দিশী 
দেবী” প্রবন্ধে মুদ্রিত, প্রবাসী, ফান্তন, ১৩৪৮। 





পুরাতনী ১৯২ 


পরীক্ষার জন্য তাকে প্রভূত শ্রমন্বীকার করতে হয়েছিল বলা বাহুল্য, 
কিস্তু কেবল পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়াই এই সময় তার একমাত্র ধ্যান- 
ধারণার বিষয় ছিল না। বিলাতপ্রবাসকালে স্ত্রী-স্বাধীনতার কল্পনা 
যে কেবল তার দিনের অবসরকে আবিষ্ট করেছিল তা নয়, তার রাত্রির 
স্বপ্নকেও অধিকার করেছিল, স্ত্রীকে লিখিত চিঠিতে তার পরিচয় পাওয়া 
ঘায়। গৃহে যে বালিকাবধূর ( জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, ১৮৫২ 1-১৯৪১। 
বিবাহ ১৮৫৯) শিক্ষার স্চন। করে এসেছিলেন, চিঠিপত্রের যোগে তাকে 
সে বিষয়ে উদ্বুদ্ধ করা, তার আধুনিক যুগোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থার 
জন্য তাকে বিলাতে আনবার চেষ্টা) এসব তো আছেই-_- এইসঙ্গে 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখিত তার যে চিঠিগুলি মুদ্রিত হল তাতে তার 
সেহব্যাকুল মনের একটি মধুর চিত্র পাওয়া যাবে__ প্রায় শতবর্ষ পূর্বের 
এই চিত্র; সেকালের পক্ষে তার নানা কল্পনা অতি ছুর্লভই বলতে হবে । 
্ত্র-স্বাধীনতার ব্যবস্থায় কৈশোর অবধি তার গভীর উৎসাহ অনুকূল 
পরিবেশে আরো বধিত হয়েছিল, দেশের অবস্থার সঙ্গে তুলনা 
স্বভাবতই তার মনে সর্বদাই জাগরিত হত, “আমার বাল্যকথা'য় সে 
কথা তিনি উল্লেখ করেছেন ; বিশেষ করে, “কত বিবাহিতা অবিবাহিতা 
রমণী সমাজের বিবিধ মঙ্গলব্রতে জীবন উৎসর্গ করে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করছেন', ত1 দেখে তিনি বিশেষ অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন । 
এইরকম একজন ব্রতধারিণীর সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ভারতবধষের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলপ্রস্থ হয়েছিল, তিনি মিস 
মেরী কার্পেন্টার ( ১৮০৭-১৮৭৭ ); জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখিত 
পত্রে এর কথাই সত্যেন্দ্রনাথ একাধিক বার উল্লেখ করেছেন। গত 
শতাব্দীর শেষভাগে, বর্তমান শতাব্দীর সুচনাতেও, মেরী কার্পেন্টারের 
নাম এ দেশে সুপরিচিত ছিল, বাংলাভাষায় তার অন্তত দুখানি 
জীবনীগ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছিল» ; মেরী কাপেন্টার হল তার স্মৃতি বহন 


শ্পপকপপাপ, সাপিিসপী পাপ 


১* রজনীকান্ত গুপ্ত, কুমারী কাপেন্টারের জীবন-চরিত', ১৮৮২ । মেরী কার্পে্টার সিরিজ । 
জাতীয় ভারতসভার কলিকাতাস্থ বঙ্গশাখ!র কমিটির অনুরে!ধে লিখিত । 
কুমুদিনী মিত্র [ বহু ], “মেরী কার্পেন্টার", ১৯০৬ | শিবনাথ শান্ত্রীর অনুরোধে মুদ্রিত। 


১৯৩ পুরাভনী 


করছে ) কিন্তু বর্তমানে শিক্ষিত সমাজেও তার নাম বহুশ্রুত নয়, এইজন্য 
তার সম্বন্ধে তু-একটি কথা বিবৃত হল ; ধার! বিস্তারিত জানতে চান 
তার। এসলিন কার্পেন্টার-প্রণীত জীবনী বা বাংলা পুক্তিকা ছুটি পড়তে 
পারেশ। 
মেরী কার্পেন্টার পরছূঃখকাতর ধর্মযাজক লেন্ট কার্পেন্টারের কন্যা, 

কৈশোর অবধি তিনি পিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে বালিকা-বিগ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি নানা সার্বজনিক কাজের সঙ্গে যুক্ত হন। রামমোহন 
রায়ের বিলাতপ্রবাসকালে ( ১৮৩১-৩৩ ) তার সঙ্গে মেরী কার্পেন্টার 
ও তার পিতার বিশেষ যোগ হয়েছিল । রামমোহনের মৃত্যুতে মেরী 
কার্পেন্টার একগুচ্ছ সনেট রচনা করে শ্রদ্ধানিবেদন করেন ১ 
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রামমোহনের স্থত্রে ভারতবর্ষের প্রতি তর যে অন্নুরাগের সুচনা 
ত| ফলবান হয় বনু বংসর পরে, সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভার বন্ধু 
মনোমোহন ঘোষের যোগে । এই ত্রিশ বৎসর কাল মেরী কার্পেন্টার 
দরিদ্রের ও নারীর বস্ধুপে অনলস উদ্যোগের দ্বারা বিলাতের 
সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। রামমোহনের অনুগামী 
ও স্ত্রী-স্বাধীনতা-প্রবর্তন-প্রয়ামী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তার বন্ধু 
মনোমোহন ঘোষ এ'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। “কুমারী কার্পেন্টার 
ইহাদিগকে আদর সহকারে গ্রহণ করিয়৷ ইহাদের মুখে ভারতবর্ষের 
অবস্থা ও ভারতীয় ললন[দিগের শিক্ষার বিবরণ শুনেন। তাহার 


৮ পা 





পিউ শীট ক্র পাপা পা 


১১ 99100$15 1001090920 09119014115 8100. 14500613 9£ 216, 0২৪10113011011 [071 
পুস্তকে এগুলি পুনদুদ্রিত হয়েছে। 


১৩ 


পুরাতনী ১৯৪ 


শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায় ভারতবর্ষবাসী ছিলেন, 
এজন্য প্রথম হইতেই ভারতবর্ষের প্রতি তাহার আস্থা ছিল ; এক্ষণে 
ভারতবর্ষে স্ত্রীশিক্ষার অপকৃষ্ট অবস্থা জানিয়া তিনি বিশেষ ছুঃখিত 
হম।”১২ স্বদেশের রমণী ও দরিদ্রের জন্য যিনি জীবন উৎসর্গ 
করেছেন, রামমোহনের দেশ ভারতবর্ষের রমণী ও দরিদ্রকুলের পক্ষ 
থেকে সত্যেন্ত্রনাথ তাকে আহ্বান করেন-ঠাহার সম্মুখে আবার 
একটী অভিনব কার্য্য-ক্ষেত্র প্রসারিত হয়। ভারতবর্ষে যাইয়। 
ভারতবর্াঁয় নারীদিগকে সুশিক্ষিত করা তিনি আপনার জীবনের 
একটি প্রধান কর্তব্য কর্ম মনে করেন। এই সময় তাহার বয়স ষাটি 
বংসর হইয়াছিল। এবয়সে স্বদেশ ছাড়িয়া বদর দেশে যাইতে 
লোকে অনেক অনিষ্টের আশঙ্কা করিতে পারে । কিন্তু পরহিতৈষিণী 
অবলার হদয়ে এক্ূপ কোন আশঙ্কা স্বান পাইল না ।.**ভারতবর্ষ 
তাহার হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল : তিনি ভারতবর্ষে যাইতেই 
স্থির-প্রতিজ্ঞ হইলেন ৮১ সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগের ফলেই 
যে তার ভারত-যাত্রা, একথা মেরী কার্পেন্টার নিজেই উল্লেখ 
করে গিয়েছেন ।১৩ 

১৮৬৬ সালে তিনি ভারতবর্ষ যাত্রা করেন, তার পূর্বে তিনি 


০০ 
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১২ রঞ্জনীকা্ত গুপ্ত, 'কুমারী কার্সেন্টারের জীবন-চবিত' । 
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মেগী কাপেন্টারের সঙ্গে বিলাতে সত্যেন্্নাথের সাক্ষাৎ ইত্যাদি প্রসঙ্গ তিনি 'আমার বাল্যকথ। 
ও আমার বোম্বাই প্রবাস, খ্রস্থে (পৃ ১৬৯-*১) লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। 


১৯& পৃরাতনী 


রামমোহন সন্বন্ধে ভার গ্রন্থ 7716 17256102952 1:121270 
0 176 132121) (২০177779757 1২০ প্রকাশ করেন; এই 
গ্রন্থও সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির অনুরোধে লিখিত, মেরী কার্পেণ্টার 
সে কথা উল্লেখ করেছেন । ১৪ ভারতযাত্রাকালে তার সঙ্গী ছিলেন 
সত্যেন্্রনাথের অভিন্নহৃদয় বন্ধু মনোমোহন ঘোষ । “বোম্বাই নগরে 
আপিবার কয়েকদিন পরে তিনি [মেরী কার্পেন্টার ] আহ মদাবাদ 
নগরে গমন করেন 1৮৯৫ “এই সময়ে বাবু সত্যেন্দ্রনাথ আহমদাবাদে 
সহকারী জজের কাধ্য করিতেছিলেন। কুমারী কাপেন্টার ইহার মধ্যে 
তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য তথায় যাত্রা করেন 1৮ ৯২ 
“আহ মেদাবাদ নগরেই তাহার কার্ষ্যপ্রণালী স্থির হয়” ১৫-_ অনুমান 
করা যায়, সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে আলোচনা ও তার পরামশক্রমেই ৷ মেরী 
কার্পেন্টার অতঃপর আরও তিনবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন এবং 


স আপা পিপিপি, পপি সপাীপলপাপাসপিশীসত পলিশ 








শা পিপাসা শ্এস্পাশাচাপসিপ পাপী পা পাপা 
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মেরী কার্পেন্টার সংক্রান্ত এই ছুটি উদ্ধতিই 'বাংলার নারী-জাগরণ' (১৩৫২, সাধারণ 
্রাহ্মসমাজ ) গ্রন্থের লেখক শ্রীযুক্ত প্রভতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজস্তে প্রাপ্ত । সত্যেল্রনাথের সঙ্গে 
মেরী কাপেপ্টারের যোগের কথ! তার গ্রন্থে তিনি উল্লেখ করেছেন। 

১৫ কুমুদিনী মিত্র, “মেরী কার্পেন্টার' | 


পুরাতনী ১৯৬ 


দেশের নানা প্রান্তে ভ্রমণ ক'রে, তৎকালে ভারতবর্ষে ফষারা প্রগতির 
ধারক-বাহক ছিলেন, তাদের সঙ্গে আলোচনা ক'রে নানা 'সংস্কার 
ও উন্নতির সৃত্রপাত করেন ; অবশ্যই স্ত্রীশিক্ষা তার মধ্যে প্রধান। তীর 
উদ্ভোগে জাতীয় উন্নতি-বিধায়ক একাধিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। 
ব্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেও তিনি ভারতবর্ষের নান! অভাব মোচনের জন্য 
আন্দৌোলন-আলোচনায় ব্রতী থাকেন, তার স্বফলও হয়েছিল ; এখানে 
তার সব কীতির পরিচয় দেবার অবসর নেই । তার পরলোকগমনের 
পর স্ত্রীশিক্ষাপ্রচারকল্পে তার অবিরত উদ্যোগের কথা এবং এ দেশের 
প্রগতিবাদীরা তার কাছে যে প্রেরণা লাভ করেছিলেন সে কথা স্মরণ 
করে এ দেশে স্মৃতিসভা হয়েছিল, “মেরী কার্পেপ্টার হল, তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শনরূপে প্রতিষ্ঠিত ; বাংলায় তার জীবনী রচনার ব্যবস্থাও 
অন্ুরাগীবর্গ করেন-_- এই বীরাঙ্গনার ৯ ভারতকল্যাণব্রত স্বীকারের 
মূলে সত্যেন্ত্রনাথের প্রেরণ। ও যোগ ম্মরণযোগ্য ৷ 


৩ 


বাইশ বৎসরের যুবক সত্যেন্দ্রনাথ দেশে ফিরে এলেন, পরিবার 
থেকে দেশ থেকে অবরোধঃপ্রথা উচ্ছেদে করতে বদ্ধপরিকর হয়ে ; 
বিদেশপ্রবাসকালে তিনি তুলনা করবার সুযোগ পেয়েছেন “আমাদের 
স্ত্রীরা পর্দার অন্ধকারে কি খববাঁকৃত বদ্ধ জীবন যাপন করেন, 
উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে তাদের মন কি সক্ীর্ণ_ তাঁদের স্বাভাবিক 
জ্ঞানবলক্রিয়। কিছুই স্কৃত্তি পায় না। বিলেত থেকে ফিরে এসে"**পর্দা 
উচ্ছেদ-স্পৃহা আরও জেগে উঠল ।” ৯* 

কিন্তু পরিবার ও দেশ তখনও তার সঙ্গে সমপদক্ষেপে চলতে প্রস্তৃত 
হয় নি। ন্বর্ণকুমারী দেবী পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখছেন, “তখন অন্তঃপুরে 


সপশসপীী 


১৬ এই অভিধ। রবী প্দনাথণ্প্রপত্ত 
১৭ সত্যেন্ানাথ ঠাকুর, 'আম।র বালাকখা **১ 





১৯৭ পুরাতনী 


অবরোধ প্রথা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান | তখনো মেয়েদের একই প্রাঙ্গণের 
এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী যাইতে হইলে ঘেটাটোপ মোড়া পাল্কীর সঙ্গে 
প্রহরী ছোটে, তখনে। নিতান্ত অনুনয় বিনয়ে মা গঙ্গান্নানে যাইবার 
অনুমতি পাইলে বেহারারা পাল্কী শুদ্ধ তাহাকে জলে চুবাইয়া আনে 1” 
সত্যেন্্রনাথের কর্মস্থান বোম্বাই, সামাজিক অবস্থা সেখানে বাংলা দেশের 
মত নয়; পন্ত্ীস্বাধীনতার দ্বার খোলবার এক মহা শ্থযোগ উপস্থিত” 
মনে করে সত্যেন্দ্রনাথ আনন্দিত-_ জ্ঞানদানন্দিনীর জাহাজঘাটে ঘাওয়! 
নিয়ে এক বিচিত্র অবস্থার স্থি হল। স্বর্ণকুমারী দেবী লিখছেন; "স্ত্রীকে 
মেজ দাদ! লইয়া যাইতেছেন বোম্বাই সমুদ্রপার, কিন্তু তখনো অন্তঃপুর 
হইতে তাহাকে বহির্র্বাটীর প্রাঙ্গণ পর্য্যন্ত হাটাইয়া গাড়ী চড়াইতে 
পারিলেন না । কুলবধূর পক্ষে ইহা এতই নূতন এতই লজ্জাজনক যে 
বাড়ী শুদ্ধ সকলেই ইহাতে বিশেষ আপত্তি প্রকাশ করিলেন । অগত্যা 
পাল্কী করিয়া তাহাকে জাহাজে উঠিতে হইল 1” 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযে।গ্য যে, “এক জন ফ্রেঞ্চ মহিলা তাহার 
বহিগ্গমনের উপযোগী নৃতন বেশ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন 1” 

সত্যেন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন, “আমার সামনে যে পর্বত সমান 
বিদ্ববাধা রয়েছে তা অতিক্রম করা কি কঠিন! যে প্রচণ্ড গড়ের মধ্যে 
আমাদের মেয়েরা আবদ্ধ, সে হুর্গ ভেদ করা কি দুৰত বাপার! অখচ 
আমার তা না করলেই নয় ।”* সাংসারিক ক্ষেত্রে “ভালোমানুষ” 
লোক হলেও এ বিষয়ে তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, সেই প্রতিজ্ঞ। প্রথমে 
তার পরিবারে এবং ক্রমশঃ তার পরিবার থেকে সমগ্র দেশে 
ব্বর্ণফলপ্রন্য হয়েছে । 

এই তো গেল ১৮৬3 সালের কথা । ১৮৬৬ সালে যখন তিনি দেশে 
ফিরে এলেন “তখন আর কেহ বধুকে পাল্কী করিয়া গুতে আসিতে 
বলিতে পারিলেন না। কিন্তু ঘরের বৌকে মেমের মত গাড়ী হইতে 
সদরে নামিতে দেখিয়া সে দিন বাড়ীতে যে শোকাভিনয় ঘটিয়াছিল তাহা 
বর্ণনার অতীত ।”৯ প্রবাসিনী বধূর তখন “অপরূপ বেশ, আচার 


রা ী ১৯৮ 


নুতনতর”-- সহজেই যে ম্বীকৃত হতে পেরেছিলেন তা! নয়--4বাড়ীতেও 
এ সময় ইহারা একরূপ এক ঘরে হইয়া রহিলেন। বাড়ীর অন্যান্য 
মেয়েরা বধূঠাকুরাণীর সহিত অসঙ্কোচে খাওয়া দাওয়া করিতে বা মিশিতে 
ভয় পাইতেন 1৮১ 

এই যাত্রায় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর পত্তীকে গবর্মেন্ট হাউসে গবর্নর- 
জেনারেলের “মজলিসে' নিয়ে যান। “ইতিপৃব্রে কোন হিন্দু রমণী 
গবর্ণমেন্ট হাউসে যান নাই ।” ৯৮ সত্যেন্দ্রনাথ “আমার বাল্যকথা'য় এই 
ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন-_ 

“সে কি মহা ব্যাপার ! শত শত ইংরাঞজমহিলার মাঝখানে আমার 
্ত্র-_সেখানে একটিমাত্র বঙ্গবালা-_- তখন প্রসন্নকুমার ঠাকুর জীবিত 
ছিলেন। তিনি ত ঘরের বৌকে প্রকাশ্যস্থলে দেখে রাগে লজ্জায় 
সেখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন 1” ১ 

অবশেষে “আমাদের বাড়ীতে মেজদাদাই এ সমস্ত উপ্টাইয়া 
দিলেন । আমরা যখন শেমিজ জাম! জুতা মোজ! পরিয়। গাড়ি 
চড়িয়া বাহির হইতে লাগিলাম, তখন চারিদিক হইতে যে কিরূপ 
ধিক্কার উঠিয়াছিল তাহ! এখনকার দিনে কল্পনা করা সহজ নহে ।” ১৯ 

ক্রমশঃ কালপ্রভাবে, সত্যেন্্রনাথের উদ্যোগে ও তার প্রভাবাদ্বিত 
আত্মীয়দের সহযোগে অবস্থার 'আমুল পরিবর্তন হল । 


এই প্রসঙ্গে জ্যোতিরিজ্্রনাথ ও হেমেন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ কর! 
যেতে পারে। 

প্রবল স্ত্রী স্বাধীনতা-পন্থী বলেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এখন স্বীকৃত, 
কিন্ত তার প্রথম বই ( পকিঞ্চিং জলযোগ', ১৮৭২ ) স্ত্রী-স্বাধীনতাকে 


পপ পপ পবা পপ পপ পপ শাপিপপীপপীপীত পন এপি পিস পপি পিপিপি | পাপা পপ পপ পা সপ 


১৮ দ্র গ্রামবার্তা-প্রকাশিক।, জানুয়ারী ১৮৬৭। ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক তীর 
'সত্যেন্্নাথ ঠাকুর" পুস্তকে উদধৃত। এই গ্রন্থে সত্যেন্্রনাথ সম্বন্ধে বহু ছুপ্ধাপ্য উপকরণ 
সংগৃহীত হয়েছে। 

১৭ দৌদামিনী দেবী, ৭পিতৃম্রতি', প্রবাসী, ফাল্তুন ১৩১৮ 


১৯৯ পুরাতনী 


পরিহাস করে রচিত _ বইটি নিয়ে সেকালে বেশ আন্দোলনও 
হয়েছিল । কিন্তু “মেজদাদ! (সত্যেন্দ্রনাথ ) বিলাত হইতে ফিরিয়া; 
আমাদের পরিবারে যখন আমুল পরিবর্তনের বন্যা বহাইয়া দিলেন, 
তখন আমারও মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল |” ২* “কিঞ্চিৎ জলযোগ' 
বইখানি স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র কতৃক প্রশংসিত হলেও ২৯ ( “ইহা সামান্য 
প্রশংসা নহে” ) জ্যোতিরিক্দ্রনাথ “ছুঃখিত ও অনুতপ্ত” হয়ে এ বইয়ের 
প্রচার বন্ধ করেন । "ন্ত্ীস্বাধীনতার শেষে আমি এত বড় পক্ষপাতী 
হইয়া পড়িলাম যে, গঙ্গার ধারের কোন বাগানবাড়ীতে সস্ত্রীক 
অবস্থান কালে আমার স্ত্রীকে আমি নিজেই অশ্ব/রোহণ পর্য্যন্ত 
শিখাইতাম। তাহার পর জোড়াস্সাকো বাড়ীতে আসিয়া, ছুইটি আরব 
ঘোড়ায় ছুইজনে পাশাপাশি চড়িয়া, বাড়ী হইতে গড়ের মাঠ পর্য্যন্ত 
প্রত্যহ বেড়াইতে যাইতাম। ময়দানে পৌছিয়া দুইজনে সবেগে ঘোড়া 
ছুটাইতাম। প্রতিবাসীর! স্তম্ভিত হইয়া গালে হাত দিত। রাস্তার 
লোকের! কৌতৃহুলে ও বিশ্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া চাহিয়া, হতভঙ্ব হইয়া 
থাঁকিত |” ২* 

সত্যেন্্রনাথের অপর এক ভ্রাতা হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরও পরিবারের 
মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারে উৎসাহী ছিলেন-_ সেইজন্য বিলাত থেকে 
সত্যেন্দ্রনাথ এ'কেই চিঠি লিখে জ্ঞানদানন্দিনীকে ইংরেজি শেখাবার 
ভার দিয়েছিলেন । স্বর্ণকুমারী দেবী লিখছেন, “বাড়ীর ছেলে মেয়েদের 
বিছা। শিক্ষা সম্বন্ধে সেজদাদা-.'হেমেন্ত্রনাথ ঠাকুরের চিরকাল উৎসাহ ২২ 
এবং অধ্যবসায়ের সীমা ছিল নাঁ। বাড়ীর মেয়েদের ইংরাজি 
বাঙ্গালায় নিজে শিক্ষাদান করিতেন ।” জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর 
আত্মকথায় আছে--“বিয়ের পর আমার সেজ দেবর হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পিপিপি 





পপি পিসী পাপী আপ পাশা শশী শামশীপীশিিশশীশীটি তত টি শীিাশিশীিশিপাছি 


২০ “জ্যতিরিজ্রনাথের জীবনম্থৃতি, পৃ ১৩৮ 


২১ দ্রষ্টব্য ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্জনীকান্ত দাস সম্পাদিত বস্ষিমচান্্রর রচনাবলী, 
'বিবিধ। খণ্ড । 


২২ রবীন্দ্রনাথ এই উৎদাহ্ের ফলভাগী হয়েছিলেন। ড্র “নানা বিষ্ঞার আয়োজন"','জীবনস্থৃতি' | 


পুরাতনী ২০০. 


ইচ্ছে ক'রে আমাদের পড়াতেন ।"*আমরা মাথায় কাপড় দিয়ে তার 
কাছে বসতুম, আর এক একবার ধমকে দিলে চমূকে উঠতুম ।-"*আমার 
যা কিছু বাঙ্গলা বিদ্যা, তা সেজঠাকুরপোর কাছে পড়ে। মাইকেল 
প্রভৃতি শক্ত বাংল! বই পড়াতেন, আমার খুব ভাল লাগত ।” 
সত্যেন্্রনাথের প্রত্যাবর্তনের পর হেমেন্দত্রনাথ আরো উৎসাহিত-- 
“এক্ষণে সেজদাদ। মহাশয় তাহার পত্বীকে ওস্তাদের নিকট গান শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন। বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা গান বাজন। 
লেখাপড়া সবর্ধব রকমে বেশ ভাল করিয়া শিক্ষা পাইতে লাগিল। 
দিদিরা পর্য্যস্ত ঘরে কাচিয়৷ ইংরাজী শিখিতে আরন্ত করিলেন ৮১ 
এই হেমেব্দ্রনাথেরই কন্যা প্রতিভা, উত্তরকালে এরই উদ্যোগে 
স্থাপিত সঙ্গীত সঙ্ঘ (প্রতিষ্ঠঠ ১৩১৮) ও সত্যেন্দ্রনাথের কন্যা 
শ্রীইন্দিরা দেবীর সহযোগে পরিচালিত আনন্দসঙ্গীত পত্রিকা 
(প্র ১৩২০) দ্বারা বাংলা দেশে সংগীতের চ। প্রসারলাভ করেছে। 
এ'রই নামের সঙ্গে জড়িত রবীন্দ্রনাথের বাল্মীকি-প্রতিভা, তাবই 
প্রথম অভিনয়ে (১৮৮১) “প্রতিভ। নায়া কন্য। প্রথমে বালিকা, পরে 
সরস্বতী মুতিতে অপুর্বব অভিনয় কবিয়াছিলেন |” 

( পুরনারীগণ কর্তৃক প্রকাশ্মভাবে অভিনয়প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ 
ও জ্বানদানন্দিনীর উৎসাহ স্মরশীয় _ এজন্য যে তাদের ব্যঙ্বাণ সহ্য 
করতে হয় নি তা নয়। শ্রীযুত্ত। ইন্দিরা দেবী লিখছেন_-“রাজ।- 
রাণী প্রথম যেবার হল, মনে আছে তার পরদিনই “বঙ্গবাসী” কাগজে 
ঠাকুরবাড়ীর নতুন ঠাট' নামে এক লেখা বেরল, তা'তে প্রত্যেক 
ভূমিকায় অবতীর্ণ পাত্রের নাম পাশে পাশে দেওয়া আছে। তার 
অর্থ এই যে কোন কোন নিষিদ্ধ সম্পর্কে স্বামী-স্ত্রী সেজেছিলেন, 
সেইটে চোখে আন্ুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া-যথা ভাস্তুর 


ভ্রাতৃবধূ নি 
এই অভিনয়ে “দেবদত্ত সেজেছিলেন মেজোজ্যাঠামশায় [সত্যেন্দ্রনাথ), 


২৩ শ্রীমতী ইন্দির! দেবী, “বিজিতল।ও”') সমকালীন, আষাঢ়, ১৩৬০ 


২০১ পুরাতশী 


স্বমিত্রা মেজোজ্যাঠাইমা [জ্ঞানদানন্দিনী) রাজা রবিকাকা "কুমার 
প্রমথ চৌধুরী, ইল! প্রিয়ম্বদ1**৮) | ২ঃ 


এইখানে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর বিলাতঘাত্রার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে 
নেওয়! যেতে পারে । ছাত্রাবস্থায় বিলাতপ্রবাসকালে স্ত্রী-স্বাধীনতার 
মঙ্গলপ্রভাব লক্ষ্য করে পত্বীকে সেই আবেষ্টনে কিছুকাল রাখবার 
যে চেষ্টা করেছিলেন তা ব্যথ হয়েছিল, দীর্ঘকাল-পোধিত সেই 
বাসনা সত্যেন্দ্রনাথ পুর্ণ করতে পেরেছিলেন পনেরো বৎসর পরে; 
ঘটনাচক্রে নিজে সঙ্গী হতে পারলেন না, তাতে পশ্চাৎপদ বা 
উদ্দিগ্ন না হয়ে এক সহ্যাত্রী বন্ধুর ভরসায় ছুই শিশুসন্তানসহ পত্বীকে 
দূরদেশে পাঠিয়ে দিলেন ; পরে তার অন্নুবতী হন (১৮৭৮)। আত্মীয় 
“জ্ঞানেন্ত্রমোহন ঠাকুর সেখানে তাদের নাবিয়ে নিতে এসে নাকি 
বলেছিলেন, “সত্যেন্ত্র একি করলেন? নিজে সঙ্গে এলেন না ?" ৮ ২৫ 


এই অবিরত উদ্যোগ সার্থক হয়েছিল সত্যেন্দ্রনাথের জীবনে, কৃতার্থ 
করেছিল তার দেশকে; পরিবারের মধ্যে যে মঙ্গলচেষ্টার তিনি 
প্রবর্তন করেছিলেন, সমস্ত দেশের নারীজাতি যার লক্ষ্য ছিল, তা 
তার ভগিনী পত্বী কন্য। আত্মীয়াদের স্ত্রে দেশময় বহুপরিব্যাপ্ত 
হয়েছিল তার জীবিতকালেই ; ১৯২৩ সালে তার মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
ভারতবর্ষের মহিলাসমাজকে দেশের বন্ধনমুক্তির আন্দোলনেও স্বামী- 
পুত্রের সমমুখছুঃখভাগী হতে দেখে গিয়েছেন; “আমার মনস্কামন। 
অনেকটা পুর্ণ হয়েছে” বলে তিনি তৃপ্তিলাভ করে যেতে পেরেছেন, 
যদিও দেশ এই পথিকৃৎকে বিস্মৃত হয়েছে । 


২৪ অবনীন্বনাথ ঠাকুর, ঘরোয়া, অধায় » 
২৫ শ্রীমতী ইন্দির! দেবী, “সত্যেন্সম্মৃতি") বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আইখিন ১৩৫২ 


নাম্পরিচিতি 

অর্মাদের পরিবার | বিলাতের একটি বন্ধু পরিবার । 

অরুণী । অরুণেন্ত্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র | 

আত্মারাম | ডাঃ আয্মারাম পাতুরঙ, বোষ্বাইয়ের খ্যাতনাম! মরাঈী 
চিকিৎসক | 

ইরাবতী । পসৌদামিনী দেবীর জ্যোষ্ঠা কন্ঠা। 

01117191) । জনৈক উচ্চপদস্থ ইংরাজ সরকারি কর্মচারী । 

কমলা দেবী । জ্বানেন্দ্রমোহন ঠাকুবের পত্বী। 

কর্তা, কর্তামশায় ৷ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

কিশোরী । জোড়াসাকে| ঠাকুরবাড়ির জনৈক কর্মচারী | 

কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । স্ববিখ্যা হ্রীস্টান পাদবী, কষ্চমোহন বন্য্যোপাধ্যায়। 

কৃষ্ণকমল | রুষ্ণকমল ভট্টাচার্য, উনবিংশ শতাব্দীব খ্যাতনাম। পণ্ডিত ও 
সাহিত্যসেবী | 

কৃষ্ণধন | কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়; প্রসিদ্ধ সংগীতজ্ঞ, গীতস্ছত্রপারের লেখক । 

কেশববাবু। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্্র দেন। 

কৈলাস মুখুজ্জে | জোডাসাকো ঠাকুরবাড়ির জনৈক সরকার) 

ক্ষেত্র ৷ ক্ষেত্রমোহন দত্ত | 

খ্গুরাও | বদ্ধুস্থানীঘ উচ্চপদস্থ মরাী সরকারি কর্মচারী | 

গুরুচরণ কবিরাজ | সেকালে ঠাকুরবাডির একজন গৃহ-চিকিৎসক | 

গোবিন্দ | গোবিন্দ বিঠঠল কডকড়ে, জনৈক মরাচী অধ্যাপক বন্ধু । 

গোস্বামী, গৌসাই | ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী | 

চাঁরুচন্দ্র মিত্র, নিলকমল মিত্রের পুত্র । চারুচন্দ্র এলাহাবাদে জননায়ক 
ও রাজনৈতিক কর্মীরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন । 

জানকী | জানকীনাথ ঘোষাল, স্বর্ণকুমারী দেবীর স্বামী । 

জ্যোতি । জ্যোতিরিক্মনাথ ঠাকুর, মহধি দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চম পুত্র। 

তারক | তারকনাথ পালিন্ত। 


পুরাতনী ০৪৫ 


দিদিমা । মহষির থুডশাশুড়ি। 

নীতীল্্র ৷ নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র । 

নীলকমল মিত্র ৷ এলাহাবাদ বাসী নীলকমল মিত্র মহধি ও ব্রাঙ্মসমাজের 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। এলাহাবাদে ইহার উদ্যোগে ব্রাঙ্গঘমাজের 
কাজ চলিত । 

নৃতন | জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 

নেও । সত্যপ্রপাদ গঙ্গোপাধ্যায়, সৌদামিনী দেবীর পুত্র। 

প্রসন্ন বিশ্বাস । জোডাসাকো ঠাকুরবাড়ির জনৈক সরকার । 

“বন্ধু, । মনোমোহন ঘোষের স্ত্রী। 

বর্ণ। বর্ণকুমারী, মহধি দেবেন্দ্রনাথের কন্তা | 

বিবি । ইন্দির! দেবী চৌধুরানী | 

বীরেন্দ্র ৷ বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহধি দেবেন্ত্রনাথের চতুর্থ পুত্র । 

বেলী । ইংরাজ চিকিৎসক । 

ব্রজমাম] | মহধি দেবেন্দ্রনাথের শ্যালক | 

মনো) মনোমোহন | মনোমোহন ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অতিন্নহ্থদ্য 
বন্ধু, বিলাতে সত্যেন্্রনাথের সহযাত্রী। ইনি বাজশীতিজ্ঞ ও 
ব্যারিস্টারব্নপে খ্যাতিলাভ করিষাছিলেন । 

10155 01000106106 | আযানি চক্রবতী, ডাঃ ক্র্যকুমার চক্রবতীব 
কন্যা] । 

মেজদাদা । গিরীন্ত্রনাথ ঠাকুরের পুত্র গণেন্্রনাথ ঠাকুর | 

11952110661 বিলাত-প্রবাসী ক্ষেত্রমোহন দত্তের কন্যা । 

যন্থ। যদ্ুনাথ মুখোপাধ্যায + শরৎকুমারী দেবীব স্বামী | 

রবি । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

রাজেন্দ্রবাবু ৷ পারিবারিক চিকিৎসক । 

রাধাকান্ত দেব । উনবিংশ শতাব্দীর নুবিখ্যাত শিক্ষাব্রতী ও সমাজসেবী | 

1,010 115691:1 সুবিখ্যাত ইংরাজ বিজ্ঞানী এবং শস্্র-চিকিৎসক | 
শস্ত্র-চিকিৎসায় আযার্টিসেপ্টিক-এর ব্যবহার প্রবর্তন করেন। 


পুরাতনী 


[.805 101)9011 তদানীস্ন কোনে! হাইকোর্ট জজের পত্বী। 

শরৎ | শরৎকুমারী, মহধি দেবেন্ত্রনাথের কন্ঠা। 

শ্যাম গাঙ্গুলী | জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের শ্বশুর | 

সারদা | সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, মহধির দেবেন্দ্রনাথের জোয্ঠ 
জামাত] । 

সুকুমারী | মহধি দেবেন্্রনাথের কন্ঠ 

সুর্ধকুমার চক্রবতী । দ্বারকানাথ ঠাকুরের অর্থাস্টকুল্যে বিলাতে শিক্ষা- 
প্রাপ্ত চিকিৎসক | 

সৌদীমিনী | মহধি দেবেজনাথের কন্ঠ! । 

্বর্ণ। স্বর্ণকুমারী, মহথি দেবেন্দ্রনাথের কণ্ঠ] । 

হিতেন্দ্র ৷ হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জযষ্ঠ পুত্র । 

হেমেন্দ্র | হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহধি দেবেন্ত্রনাথের ভূতীয় পুত্র । 


টপাল। ডাক, 7০08৮ 

স্বশীলা-বীরসিংত | নাটক, সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর কতৃর্ষি “পেক্সগ্ষিবক্ক ৬ 
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